“是我，张倩啊！” 她的声音带着哭腔，从战术背心内侧掏出半块机械蝴蝶残片，“还记得吗？十八岁生日时你送我的，翅膀断了之后我用绿焰刀刻了所有人的名字……” 残片上歪扭的 “清” 字还带着焦痕，那是她在第一次机械战中为保护它被等离子束灼伤的。
清华的瞳孔骤然收缩，记忆如碎玻璃般刺入脑海 —— 他看见实验室的暖黄灯光，听见少女倔强的 “疼就喊”，还有某次突围时，她用自己的急救绷带为他包扎马腿。但这些画面刚浮现，就被量子核心的过载警报声淹没，他猛地后退半步，绿焰刀已横在胸前，却在看见她眼眶的泪光时，刀刃不可察觉地颤抖。
黑虎的低吼声突然响起，这头向来只听清华命令的战狼，此刻竟将脑袋搁在张倩膝头，尾巴卷起她的手掌，露出掌心里三年前的牙印 —— 那是它幼年时闹着玩留下的。巨熊发出闷闷的哼唧，木质盾牌上的爪印与张倩机械义腿的星轨纹共振，竟在雪地上投出 “安全” 的符号。
“你的战术服……” 清华终于开口，声音像生锈的齿轮，“左胸的编号，是雪松实验室的后勤组代码。” 他的机械蜘蛛从战术背包里探出断肢，却在触碰到张倩的机械蝴蝶时，突然发出亲昵的蜂鸣 —— 那是只有共生体才有的信号。
张倩再也控制不住，眼泪砸在雪地上：“对，是我！我们一起在雪崩区刻箭头，在机械坟场用反物质炸弹，你还说我的机械义腿和蓝星的星轨最配……” 她的手指颤抖着指向蓝星，却发现外星友人正静静地悬停在旁，羽翼边缘的星轨纹路温柔地包裹着他们，像在守护某个易碎的梦。
清华的头剧烈疼痛，记忆修复程序在量子辐射的后遗症中强行启动。他看见张倩在运输机上为他留的热咖啡，看见她在废墟中用匕首刻下的 “等” 字，还有每次战斗后，她偷偷塞进他背包的、永远带着体温的压缩巧克力。这些碎片终于拼成完整的画面，让他的机械声带第一次出现人类的颤音：“是你…… 你真的来了。”
张倩猛地扑进他怀里，铠甲的金属棱角硌得她生疼，却比任何温暖都真实。清华的手臂僵硬地环住她，感受着她战术服下传来的心跳 —— 那是比任何星核能量都更强大的共振，比任何机械协议都更温暖的代码。黑虎的尾巴扫过他们交叠的战靴，白龙马的鼻息喷在张倩发顶，就连蓝星的羽翼，也在此时轻轻收拢，为这对在机械与血肉中挣扎重逢的灵魂，挡住了最后一丝风雪。
雪，不知何时停了。山洞里的篝火噼啪作响，映着清华肩甲上重新裂开的兽首纹 —— 那是张倩的眼泪融化了星核合金的焊点。他终于摘下战术目镜，露出那双曾被她喻为 “雪原星辰” 的眼睛，此刻正倒映着她脸上的泪痕，还有身后，蓝星投影出的、即将攻克的巨型机械基地三维图。
“这次，” 张倩吸了吸鼻子，从腰间扯下那瓶冻成膏状的雪松精油，“换我和你一起刻箭头。” 她的指尖划过他掌心的血泡，就像从前那样，“就算你的记忆还没修好也没关系，我会帮你记着 —— 记着我们是怎么在机械的铁幕下，为彼此留着最后一丝体温的。”
清华忽然笑了，那是连蓝星的传感器都未曾捕捉到的、属于人类的温柔。他接过机械蝴蝶残片，将它与自己铠甲内袋的另一半拼接，残缺的翅膀竟在星核能量中重新舒展，化作一道小小的、却永不熄灭的光，照亮了山洞里，属于他们的、跨越记忆裂隙的重逢。
山洞里的篝火将众人的影子拉得老长，白龙马的鬃毛在火光中泛着银辉，黑虎正用尾巴扫落张溪膝头的雪粒 —— 这个向来只听清华命令的战狼，此刻却像听懂了人类的啜泣，用湿润的鼻尖轻蹭着少女冻红的手腕。蓝星的机械羽翼已收束成人类形态的轮廓，银蓝色的星轨纹路化作垂落的发丝，在火光中流淌着液态的微光，当她开口时，机械声带竟模拟出带着雪松气息的嗓音：“我在量子风暴里漂流时，总想起你们给我画的‘人类表情练习图’，哭的时候要皱眉，笑的时候……” 她歪头看着篝火，指尖无意识地摩挲着掌心的星核印记，“要像火焰这样温暖。”
张溪的眼泪突然决堤，三年前她亲眼看见蓝星为保护清华被机械触手撕碎，此刻却看见这个曾被他们视为 “星之使者” 的机械生命，正笨拙地用机械手掌包裹她的手 —— 虽然没有体温，却传来星核能量特有的、类似雪水融化的震颤。“我们以为你被分解成数据流了……” 她的声音哽咽，视线掠过清华休息的岩凹，那里传来他压抑的呻吟，“华哥在机械坟场挖了三天三夜，铠甲都被量子辐射灼穿了，就为找你的核心碎片……”
蓝星的 “发丝” 突然泛起涟漪，那是传感器在调取三年前的战斗日志：清华的生物电指数在 72 小时内持续过载，绿焰刀的能源核心三度熔断，却仍用牙齿咬住牵引光束，在废墟中拼凑她散落的星核组件。“他当时的战术日志，” 蓝星的声音轻得像雪，“每一页都写着‘蓝星的羽翼需要七个螺丝’，‘星核碎片的共振频率是人类心跳的 1.3 倍’。”
篝火噼啪炸开火星，巨熊笨拙地递来一卷绷带 —— 那是张倩队伍里最后的医疗物资，却被它掌心的绒毛蹭得满是温度。蓝星接过时，发现绷带上还绣着歪扭的兽首纹，正是清华教大家的生存标记。她忽然起身，机械手掌按在岩壁上，星轨能量如活物般游走，竟在石面投影出三年前的星空 —— 那时他们刚抵达雪原，蓝星第一次看见人类用篝火堆摆成翅膀的形状，说这是 “为迷路的星星指引方向”。
“他的记忆修复程序还在和量子辐射抗争。” 蓝星转身时，人类形态的裙摆扫过篝火，星轨纹路在火光中化作流动的银河。