二零二一年底的腊月二十九的雪下得绵密，把刘老家的院子染成了素白。
周志高踩着积雪往里走，怀里抱着的典藏版七夕酒包装盒上，落了层薄薄的雪粒。
洛汐牵着刘晓雅的手，小靴子踩在雪地里咯吱作响，手里还攥着给太爷爷的新年贺卡，上面画着四个戴红围巾的老爷爷在下棋。
“高娃子来了。”刘老披着军大衣在门口等，棉帽檐上的雪化成水，顺着皱纹往下淌。
老人接过酒箱时，指节在“典藏版”三个字上摩挲了两下，“去年你带的那瓶，林老惦记了小半年，说比他藏的茅台还醇厚。”
周志高帮着把乐乐从刘晓雅怀里接过来，小家伙穿着件红色的虎头棉服，小手指着门廊上的红灯笼，咿咿呀呀地喊着“亮”。
“典藏版七夕酒喝一瓶少一瓶，以后怕是无法再继续提供了。”他帮老人掸去肩头的雪，“至尊版用的是三十年的基酒，就是产量太少，下次我让人多留几箱。”
堂屋里的铜炉烧得正旺，高老坐在太师椅上，手里转着对核桃，见周志高进来，突然把核桃往桌上一磕：“听说你把西盟那帮人拿捏得死死的？三万亿的单子，愣是让他们多让了两个点。”
老人的嗓门洪亮，震得供桌上的腊梅都晃了晃。
林老在一旁慢悠悠地沏茶，紫砂壶的壶嘴冒着白汽：“高老头你别咋咋呼呼的，志高现在是商务部的掌舵人，这点能耐还没有？”
他把茶杯推过来，茶汤呈琥珀色，“尝尝这个，去年你在黑州援建的茶园寄来的，说是用你们修的灌溉渠浇出来的。”
周志高刚端起茶杯，院门外就传来李老的拐杖声。
老人裹着件深蓝色的棉袍，身后跟着的警卫员手里提着个食盒：“刘老嫂子让我带的酱肘子，说是志高爱吃的。”
他在暖炉边坐下，拐杖往地上一顿，“昨天见了组织部的老伙计，说你们部里的年轻人，现在都学着你带笔记本呢。”
洛汐凑到棋盘边，看着四个老人摆棋子。
高老的“炮”刚过河，就被刘老的“马”踩住，两人争得面红耳赤，林老在旁边慢悠悠地支招，李老则给小家伙讲棋盘上的典故。
周志高看着这一幕，突然想起十年前刚认识这些老人时，他们也是这样围在棋盘旁，讨论着老街的拆迁方案。
“志高，商务部的事，你觉得差不多了？”刘老落子的手顿了顿，目光落在他身上，炭火的红光在老人眼底跳动。
周志高放下茶杯，指尖在温热的杯壁上划着圈：“汽车芯片的技术壁垒已经打破，黑州的钴矿供应链也稳定了。”
昨天副部长老李汇报的情况，落日国的车企已经开始用龙国的电池组，“剩下的都是些常规操作，老李他们能应付。”
李老突然笑了，拐杖在青砖地上敲出清脆的节奏：“组织部那边缺个能掌舵的。”
老人从棉袍口袋里掏出个信封，里面是份折叠整齐的文件，“上次考察西部省份，发现不少县委书记都是你当年在基层带出来的，都说你看人的眼光准。”
周志高的心跳漏了一拍。
他认得信封上的火漆印，那是组织部绝密文件的标记。
去年在组织上的学校学习时，教授曾说过，组织部是管干部的部门，选对一个人，就能盘活一个县，选对一群人，就能振兴一个省。
“我在商务部待惯了。”他摩挲着茶杯，声音有些干涩，“跟数字打交道，比跟人打交道省心。”
高老把棋盘一推，核桃往手里一攥：“你小子这点可不好，关键时刻不能掉链子。”
老人站起身，军大衣的下摆扫过暖炉，“当年让你去商务部，你也说自己是镇长出身，搞不懂国际贸易，结果呢？把白头鹰那帮人耍得团团转。”
林老给周志高续上茶，慢悠悠地说：“志高啊，选干部就像你在黑州选合作伙伴，得看人品，看能力，更得看他心里装没装着老百姓。”
他指着窗外的雪，“你当年在老街选的那个村支书，现在不是把贫困村带成了示范村？”
刘老突然咳嗽起来，刘晓雅赶紧递过水杯。老人喝了口茶，缓过劲来：“组织部是组织的喉舌，是管方向的。”
他的声音低了下去，“我们这代人快退完了，后面的路，得靠你们这些年轻人走。”
洛汐不知何时睡着了，头靠在李老的膝头，手里还攥着颗象棋子。
乐乐在周志高怀里啃着酱肘子，油汁蹭了他一胸口。
刘老看着这一幕，突然笑了：“你爷爷当年总说，治大国如烹小鲜，其实选干部也一样，得有火候，有耐心。”
暮色渐浓时，雪还在下。
周志高帮着收拾棋盘，发现李老留下的那份文件压在茶杯底下。
他翻开看了一眼，里面是份干部考察名单，第一个名字旁边，有李老用红笔写的批注：“此人在扶贫岗位上干了八年，可重用。”
“志高，记住爷爷的话。”刘老送他到门口，棉帽上的雪已经积了厚厚一层，“选干部不能只看简历，得看他脚上的泥，手上的茧，心里的秤。”
老人拍了拍他的肩膀，“就像你当年在商务部，别人都盯着合同上的数字，你却盯着黑州的水井和学校，这就对了。”
车子驶出胡同口时，洛汐突然醒了，指着窗外的红灯笼说：“爸爸，太爷爷他们是不是舍不得你走？”
周志高望着后视镜里越来越小的身影，突然觉得眼眶发烫。
他知道，组织部的工作不会像商务部那样，有立竿见影的成绩，不会有三万亿的大合同，不会有谈判桌上的唇枪舌剑，但这份工作更重要，更需要耐心和担当。
“洛汐长大了想做什么？”他突然问女儿。
“想当像爸爸一样的官。”小姑娘的声音清脆，“帮老百姓做事，还能陪太爷爷他们下棋。”
周志高握紧方向盘，雪落在挡风玻璃上，瞬间化成了水。
他知道，无论将来去哪个部门，无论面对什么样的挑战，只要记住四位老人的话，记住老百姓的期盼，就不会走错路。
车子拐过街角时，周志高看见商务部大楼的灯光还亮着。
老李他们还在加班，想起那些等待签署的合同，想起黑州的钴矿和西盟的汽车厂。
这些都是他奋斗过的痕迹，也是他未来前行的底气。
雪还在下，仿佛要把整个城市都裹进温柔的怀抱。
周志高踩下油门，车子朝着家的方向驶去，那里有等待他的家人，有温暖的灯火，更有他继续前行的动力。