青市的渔港飘着烤鱿鱼的香气。
周志高望着渔民们举着的“当代青天”锦旗，想起了长福镇的老槐树，那些年收到的锦旗挂满了镇政府的走廊，老书记总说“这是老百姓给的勋章，得好好焐着”。
“王大爷，这锦旗我真不能收。”周志高往老人手里塞了袋刚买的虾皮，白花花的粉末从指缝漏出来，“您要是真想谢我，就把海鲜卖得实在点，别学李怀钟那套。”
王大爷的渔船在晨光里晃悠，船板上的梭子蟹张着螯，像在为他鼓掌。
“周部长放心！”老人往渔网里撒着诱饵，“我们渔民的秤，秤砣是铁的，良心是热的。”他突然往周志高手里塞了个海螺，“吹响了能辟邪，保您平平安安。”
海螺的哨音在渔港回荡时，青市市委书记的车刚停在码头。
他望着那群举着锦旗的渔民，突然觉得后颈发烫，上周周志高在会上说的“有些干部，办公室的空调比老百姓的心还凉”，此刻像根针，扎得他坐立难安。
“周部长，上午的会议材料准备好了。”书记的秘书递过来个牛皮纸袋，里面的讲话稿被红笔改得密密麻麻，“您昨天说的‘民生清单’，我们连夜梳理出来了。”
周志高翻到第一页，“渔港改造”四个字被圈了出来。
旁边的备注写着“渔民反映码头的防滑砖三年没换，摔了七个老人”，字迹潦草得像急着要倾诉。
他想起文县的严宇，那人的笔记本上，连村民家的茅厕漏水都记着。
市政府的会议室里，长条桌上的茶杯摆得笔直。
周志高的搪瓷杯上印着“为人民服务”，是从长福镇带过来的，杯沿的豁口还留着当年磕碰的痕迹。
“先看段视频。”周志高往投影仪上按了播放键，画面里的海鲜市场一片狼藉，烂鱼烂虾堆在路边，苍蝇嗡嗡地绕着转。
“这是昨天拍的，李怀钟倒了，卫生没人管了。”他的手指在桌面上轻轻敲击，“这就是你们说的‘民生无小事’？”
市场监管局局长的脸涨成了猪肝色，钢笔在笔记本上划出凌乱的线。
他想起上周还在酒桌上说“卫生检查就是走个过场”，此刻那杯茶水在他手里，烫得像块烙铁。
“周部长，我们下午就整改！”局长猛地站起来，椅腿在地板上划出刺耳的响，“保证三天内清理干净，再派专人值守。”
“不用三天。”周志高往窗外指了指，渔民们正扛着铁锹清理市场，王大爷的海螺哨音断断续续飘进来，“老百姓已经动手了，你们的脸，还要不要？”
散会后的走廊里，市委书记追上周志高，手里攥着份干部名单：“周部长，这是我们筛选的年轻干部，都是基层上来的，您给把把关。”
他的指甲在“滨海区副区长”的名字上反复摩挲，“这小伙子在抗洪时救过三个人，就是性子太直，总得罪人。”
周志高翻开简历，照片上的年轻人晒得黝黑，眼角有块疤，抗洪时被树枝划的。
“把他调到信访局。”周志高在名字旁画了个圈，“让他多听听老百姓的骂声，比在办公室看报告有用。”
青市的老街在午后泛着慵懒的光。周志高跟着群大妈走进巷尾的公厕，瓷砖缝里的污垢结了层壳，洗手池的水龙头滴着水，像在数着流逝的日子。
“周部长您看！”穿花衬衫的大妈往墙上指，“这公厕三年没修，李怀钟的人说‘等着拆迁’，结果拆了三年还没动静。”
她突然抹起眼泪，“我们这些老头老太太，半夜起夜摔了好几个。”
周志高的手指抚过剥落的墙皮，指尖沾着层灰。
他想起长福镇的公厕，老书记带着干部们每周冲刷，说“厕所干净了，人心才能干净”。
而这里的污垢，像层痂，掩盖着多少被忽略的诉求。
“下午就让施工队来。”周志高掏出手机，直接拨给住建局局长，“用最好的瓷砖，最快的速度，经费不够从我的办公费里扣。”
他望着大妈们惊喜的眼神，突然觉得那些积攒的委屈，在这一刻终于有了出口。
施工队的轰鸣声惊动了整条街。
周志高蹲在墙角，看着工人更换水龙头，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的影。
有个扎羊角辫的小姑娘往他手里塞了颗糖，说“妈妈让我谢谢叔叔，以后再也不用憋尿了”。
糖纸在指间发出清脆的响，周志高突然想起周洛汐小时候，也是这样往他口袋里塞糖，说“爸爸吃糖就不累了”。
此刻的甜味从舌尖漫到心里，比任何政绩都让人踏实。
傍晚的渔民夜校里，周志高正给二十多个老人讲维权法。
投影仪上的字打得特别大，他的声音比平时高了八度，生怕后排的老人听不清。
“遇到宰客就打这个电话。”周志高往黑板上写着举报热线，粉笔灰落在他的肩膀上，像落了层雪，“记住，你们的钱是汗珠子摔八瓣换来的，一分都不能让人骗了。”
坐在第一排的王大爷突然站起来，手里的海螺又吹响了。
哨音里，老人们的掌声像涨潮的海水，拍打着简陋的教室四壁。
周志高望着那些被岁月刻满皱纹的脸，突然觉得自己就像个摆渡人，撑着船在民心的河里慢慢划，把他们送到安稳的彼岸。
离开青市的前一天，周志高又去了海鲜市场。
新铺的防滑砖在阳光下泛着光，商户们的价目表用荧光笔写着“明码标价”，王大爷的渔船边，几个年轻干部正帮着卸贷，裤脚沾着的海水在码头洇出浅痕。
“周部长，您看这个。”市委书记递过来份整改清单，每项后面都跟着责任人的名字和电话，“我们把您说的‘民生清单’，变成了‘责任清单’。”
周志高的目光停在最后一行：“每周三，班子成员轮流坐班信访局”。
字迹工整得像用尺子量过，让他想起秦正直在南市推行的“市长接待日”，那时的百姓说“官门打开了，心就敞亮了”。
渔港的灯塔在暮色中亮起时，周志高的车缓缓驶离码头。渔民们举着海螺站在岸边，哨音此起彼伏，像在为他送行。
后视镜里的青市渐渐缩小，那些新铺的瓷砖、整改的公厕、明亮的夜校，像一颗颗被擦亮的星，在夜色里闪着光。
“下一站去哪？”老郑的方向盘在手里打了个圈，轮胎摩擦地面的声音像在告别。
周志高翻开新的信访材料，某页的举报信来自偏远的石县，字迹歪歪扭扭地写着“矿场把水弄脏了，庄稼都死了”。
他往窗外指了指，月光下的海岸线像条银色的带子，“往有老百姓需要的地方去。”
车过跨海大桥时，周志高摸出王大爷给的海螺，轻轻吹了声。
哨音在夜风中散开，仿佛能穿透黑暗，传到那些被遗忘的角落。
他知道，青市的改变才刚刚开始，但只要有那群举着海螺的渔民，有那些愿意擦掉污垢的干部，这里的明天，总会比今天更干净些。