那扇木门高耸而沉稳，像一堵无声的墙，挡住了过往与未来。
门板漆黑如墨，木纹纵横交错。门框两侧的镀金饰边在灯光下熠熠生辉，宛如一层薄薄的圣光。
温劭祥站在门口，身着一套灰色西装，领口与袖口压出了些微皱褶。
他的面容带着一种严肃甚至拘谨的沉静。
眼神没有落点，踌躇的，徘徊的。
直到温知知的身影缓缓走近。
那一刻，他的目光终于有了焦距，死死地落在她身上。
知知穿着一袭纯白婚纱，头纱薄如晨雾，足有三米长，裙摆在地上悄然铺展。
所有的情绪都凝固在那一瞬间。
温劭祥的眼神猛地一震。
随后像是被什么刺痛，胸腔骤然一紧。
他看到了她，也看到了过去。
看到了温知知襁褓中的模样。
那是她出生第三天，他第一次去医院。
轻轻一掀小被角，那张还皱巴巴的小脸出现在他眼前。她闭着眼，嘴角却咧开了一点弧度，好像在笑。
那一刻，已经有过一个女儿的温劭祥，还是像是细雨打在初春的土壤上，一下子软了他的心。
那一刻，他不敢伸手碰她，只是小心翼翼地俯下身，贴近她额头，像是要将自己所有的情感都藏进那个动作里。
他在心里默默地说：“谢谢你，老天又给了我一个女儿。”
可他后来常想，老天真的“给”过他这个女儿吗？
她三岁那年，是他第二次见她。
他特意绕了很远的路去那个偏远的乡镇，提前一天从城里带了一大包糖，粉色包装纸上印着米老鼠的笑脸，看上去傻极了。
他甚至不记得沈懿小时候有没有吃过这些糖。
她坐在院子里的小板凳上，头发软软地垂着，眼神干净得像一汪未搅动的井水。
他走过去，把糖递给她。
她仰起脸接过来，小小的舌头舔了一口，眼睛顿时亮了，像是这世上最珍贵的宝藏就藏在那一粒糖里。
他要走的时候，她小手拽住他的西装衣角，仰着头看他，声音奶奶的，却带着异常清晰的依赖：“叔叔，你下次什么时候再来看我呀？”
那一刻，他心口像被人用力按了一下。
他顿了顿，却终究没能回答。
只是把她手从衣角上轻轻拿开，转身离去。
但那一个画面，像是被刀刻在脑子里，在他脑海里盘桓了整整二十年。
还有一次，她八岁，正要参加学校的运动会。
她在院子里练习跑步，膝盖磕在了青石板上，皮破了，血一点点渗出来。
她没哭，只是低着头，咬着唇坐起来。
他那天其实不是为了她，是为了接沈懿回家。可一转头，正好看到她摔倒的模样。
她一看到他，眼泪就掉下来了，仿佛所有委屈都在那一刻找到了宣泄的出口。
她喊他：“爸爸。”
那是她第一次这样喊他。
声音带着小小的抽噎，却喊得坚定又认真，一声接一声。
他那一刻像被雷劈了一样定在原地，连沈懿在旁边叫他也没有听见。
他那时候就下了决心，不能再把她留在乡下。
她太乖了，也太懂事了。
那样的孩子，如果不放在自己眼皮底下，一定会被别人欺负。
可是……他真的保护好了她吗？
那些零星的温馨记忆，像南方深夜路灯下飘散的雪，轻盈、寂静。
却也少得可怜。
他现在站在这里，看着她穿着婚纱一步步走来。
她身上的每一道线条，每一抹光影，都是他记忆中那个孩子逐渐长大的模样。
三岁、六岁、八岁、十八岁……她每一年的变化他都记不清了，但她的眉眼，却始终像从未改变。
那双眼睛里有过甜腻的笑，有过委屈的泪，有过藏不住的欢喜，也有过一瞬间喊出“爸爸”时的倔强与脆弱。
他看着她的脸，忽然就明白——那个曾经拽着他衣角叫“叔叔”的小女孩，如今已经到了要嫁人的年纪。
她会有人为她遮风挡雨。
可那个人，一直都不是他。
他只能站在这场婚礼的远方，看着她一步步走近，一步步的离开。
当知知走到温劭祥面前时，温劭祥喉咙动了动，他想说——
“我……一直没能给你应得的关爱。今天看到你穿上婚纱，我才明白，很多事，真的错过了。”
“知知，我知道，我在你这里，已经无法成为一位称职的父亲。我错过了太多，也没能在你需要的时候为你撑起一片天。”
“你要幸福，无论如何，我希望你能过得好。如果有一天，你觉得不幸福，或者受委屈……无论多远，我永远都在。”
张了张口，却终究没有发出声音。
双手微微颤抖，像是被什么钉在了原地，只能僵硬地垂在身侧。
现在才说这些的话，真的太荒唐。
他很清楚，自己很懦弱。
他什么都给不了，却什么都还想要。
他甚至很清楚，自己除了血缘，根本没有资格在这场婚礼里占据一个站位。
知知安静地站在他面前，抬眼望他，也发现自己竟也无话可说。
她不知道其他女儿在结婚时，见到父亲会是什么样子。
会不会有眼泪，会不会有拥抱，会不会有千言万语堆在唇边最终化成一句“你辛苦了”。
可她和他之间，好像不适用这些仪式性的温情。
她看着他，眼神从他泛白的鬓角落到他不知所措的手——她忽然觉得，这个男人，也老了。
父女之间的距离，也已经远得像隔着两个世界。
他们都清楚，终身都不可能再靠近。
因此，这一刻，他们相对无言，空气中只有尴尬与沉默。
每个女孩都能牵着父亲的手走向礼堂，把一生交付给另一个男人。
但有些女孩，可能只能自己走完那一段路了。
知知朝他点点头，轻轻地。
像是宽慰，也像是告别。
“爸爸。”
那一声“爸爸”，像是从岁月深处缓缓飘来，又在温劭祥心头落地生根。
许久后，他终于轻轻开口，声音低沉，带着些许沙哑：“知知……可以不要看我的眼睛吗？”
知知没有再说话，只是点了点头，然后抬起手，缓缓地挽住了他的手臂。
她的指尖落在他西装袖口的位置，轻轻勾着。
像小时候拽住他衣角那样，小心、温柔，却也坚定。
他的手微微颤了颤，却终究没敢回握，只是僵硬地维持着姿势，任由她轻轻倚靠。
下一秒，大门被缓缓推开。
暖光倾泻而入，洒在那条长长的红毯尽头。
宾客们的视线纷纷回头张望。
知知的视线越过层层光影与人群，直直地，望向最前方。
——她看见了他。
他就在那儿。
站在婚礼最前方，穿着黑色西装，银质领扣隐隐闪光。
而当他看到她穿着婚纱站在门边那一刻——
那张冷然的脸，忽然像是被点燃了什么。
他笑了。
灿烂、张扬，也带着男人的认真。
他抬手——
指尖比作弓箭，轻轻一拉，一松，像是丘比特附体，朝她的心口“啪”地射了一箭。
下一秒，他另一只手便夸张地捂住自己胸口，眼尾扬起，唇角还带着笑。
她嘴角轻轻动了动，也被这个小动作逗的忍不住笑起来。
这一箭穿心，是他心甘情愿为她而死的信仰。
这段不长的红毯，是一个仪式的入口，也是一次离别的起点。