阔别多日，再次独自入睡的这一晚。
姚海棠几乎做了一整夜的梦。
清晨，她叫分外燥热沉闷的气温惹醒了。
脸蛋儿上被旖旎的红潮浸透，乌黑的鬓发被汗水黏着在侧颊、颈间，
姚海棠长长地叹了口气，声音里透着慵懒困倦，还有毫不遮掩的意犹未尽，缓缓伸出细白的腿，颤颤巍巍地去够地上的拖鞋。
她迎着清晨的日头走到窗前，眯缝着眼儿点上一根儿红梅。
她本不习惯这么早就抽烟，却觉得除此之外再不能慰藉身体中的那股子燥。
苦辣的烟雾顺着窗口儿往外飘，姚海棠不自觉地动了动双腿想要调换个站姿，却须臾顿住。
她眼睫微颤，蓦地轻启牙关咬住下唇。
遂如蛊般轻笑，几近无声地喃喃：“看来发大水这事儿... ...”
“都用不着等他研究了啊。”
姚海棠收拾立整儿了以后刚要出门就听敲门声响起。
她顿了一下，神色却没半分动容。
反而是无奈地叹了口气，顶着笑脸儿去开门，“我说王忠汉，你啥时候儿能改改？”
“上回不跟你说了么，来我家不要偷感这么重。”
“甭哪天碰上个爱多想的邻居，再报警给你逮走。”
“诶呀姐，你抓紧去趟咱宾馆吧，于小钱刚家去找我，她也不知道你搬家以后这具体住址嘛，”
“她说有个人去宾馆找你，好像是冷链运输那头儿的，昨儿咱发出去的货有漏的，到县城要上火车才发现的。”
“淌了好几箱的汤儿。”
姚海棠略微怔愣了半晌，遂迅速抄起钥匙烟盒顺兜儿里一揣，反手碰上房门锁了两道儿，转身径直往楼下走。
她步伐快得很，却仍玩闹似地笑着招招手儿，“嗐，瞅给你紧张的，啥了不得的大事儿啊。”
“走吧，回去以后你就该干啥干啥... ...你去地里？”
“嗯呐。”王忠汉也加紧脚步跟上她，“我今儿起得早。”
“我不寻思铁哥肯定得帮着照顾那个婶儿嘛？没准儿得晚点儿上地里去呢。”
“那婶儿不是铁哥... ...牺牲的一个战友儿他妈么。”
“对，那个战友儿叫梁子，跟你差不多大。”姚海棠侧眸很认真地点头回应，迎着刺眼暖烫的日光笑得明艳而灿烂，“他是个很了不起，很可爱、心眼儿也贼好的人民英雄。”
王忠汉闻此不由心头一颤，强烈的敬畏与佩服瞬间冲得头脑嗡嗡作响。
他过了会儿才稍缓，很用力地点了点头，“等今儿瞅着铁哥了我跟他说一声。”
“叫他甭操心，踏实照顾着那个婶儿，让她把病治好喽。”
“地里有我们呢，肯定不能耽误进度。”
“嘿，瞅瞅这响当当的好汉！”姚海棠挤咕挤咕眼儿，拍了拍王忠汉的肩膀道：“真是一点儿都没辜负于小钱同志对你的夸奖啊！”
“果然是个有情义又刚强的真汉子！”
王忠汉身躯陡然一僵，张开嘴。
却啥话都没说出来，悄然地烧红了一张脸。
直到很久很久以后，才从鼻腔深处特臭屁地哼哼出一声儿，“那... ...那你看。”
“必须的。”
……
姚海棠与王忠汉离开将近十几分钟后，房门的锁眼儿被钥匙顶开。
迟铁沉默地打开门时，却只嗅到马上就要散尽的烟草气息。
他眸色蓦然深凝，抿了抿唇踏进去，手上拎着两兜儿热腾腾的小笼包，还有一袋儿加了糖的热豆浆。
又无声地将门关好径直走进卧室，孤冽背影最终在冲着窗口的方向停下。
他垂着坚硬眼睫，看了看手里的包子，还是伸手拿出来然后往嘴里噎，只是咀嚼的动作却无比僵硬，就跟在嚼噎人的生面似的。
他将一兜儿小笼包囫囵吞下，顿了片刻后走到厅里，将剩下的那兜儿跟热豆浆一起放在茶几上。
随后便又返回卧房，行至窗前停下。
烟灰缸里有半根儿她掐灭的烟，烟嘴处被她隐约印上齿痕。
他原本浓黑的眸底终于荡出几分软，伸手将那半根儿烟拿起来送至唇边——
轻启牙关，用力咬住。
伸手顺着裤兜儿掏出洋火儿盒，“刺啦”一声点着。
深吸后吐出苦呛烟雾，仰头儿看向天边比昨日更厚重、密集的云。
李瑛昨晚到凌晨三四点的时候又烧起来了，
迟铁自然一宿未睡，直到清晨。
李瑛昏昏沉沉起来的时候瞅见他满眼血丝，愧得不行。
哑着嗓子说：“小迟啊，婶儿可能还得睡会儿，你出去吃口饭，甭急着回来。”
“你让婶儿踏实点儿睡，听话，啊。”
迟铁闷闷地应下，出来之前又去了看护站一趟，跟白班儿的护士们说了几句客气话儿。
他蹬着三轮儿顺着小路骑回家，却在仰首看向窗口的那一刹那便能无比清晰地感觉到——
她不在家了。
迟铁倏而顿住，不再舍得去吸所剩不多的烟。
他想让它再燃得慢一些，让属于她的烟草气息再留得久一些。
他又抬眸看向了天边的云，想这云会不会飘去她那儿。
他感觉胸口被甜蜜和苦涩两相拉扯。
因为她留下的味道，又因为他们的错过。