规范里写得很清楚，防水卷材必须整体厚度达标，局部修补会留下隐患。你看这屋顶，已经铺好的部分有近 200 平米，要是现在不整改，等后期做闭水试验发现问题，返工成本更高。”
张建军的脸色有些难看，他掏出烟盒，抽出一根烟却没点燃：“赵工，这 200 平米卷材刚铺好，掀了重铺不仅浪费材料，还得耽误两天工期，您通融一下行不行？” 赵承平看着他，想起上周检查时，张队还拍着胸脯保证 “质量绝对没问题”，心里既生气又无奈。他深吸一口气，语气放缓了些：“张队，我知道返工麻烦，但质量是工程的生命线。你想想，要是这厂房后期因为漏水影响企业入驻，咱们前期所有的努力不都白费了？” 他指着远处正在建设的研发中心，“市里对这个园区寄予厚望，咱们可不能因为一时省事，砸了自己的招牌。”
张建军沉默了，手指无意识地摩挲着烟盒。赵承平见状，又补充道：“材料浪费的问题，我可以帮你向项目组申请，看看能不能协调补充；工期方面，只要你们加班加点赶工，我会在进度报告里说明情况，不会算你们延误。” 听到这话，张建军终于抬起头，把烟塞回烟盒：“行，赵工，听您的，我们现在就安排工人返工。”
很快，施工队的工人都围了过来，有人拿着美工刀开始切割卷材，有人扛着铁锹清理基层。赵承平没有离开，而是在屋顶找了个阴凉的角落坐下，手里拿着测厚仪，时不时起身检查工人的操作。他看见一个年轻工人切割卷材时力度不够，导致边缘参差不齐，立即走过去示范：“刀刃要和卷材呈 45 度角，用力均匀，这样切口才平整，后期拼接才不会有空隙。” 年轻工人点点头，按照他说的方法重新切割，果然整齐了不少。
太阳渐渐升高，屋顶的温度越来越高，赵承平的后背早已被汗水浸湿，工装贴在身上，又闷又黏。他从工具包里拿出水壶，喝了口凉水，水顺着喉咙往下滑，却丝毫缓解不了燥热。这时，他想起家里的妻子早上叮嘱他 “天热记得多补水”，心里泛起一丝暖意 —— 最近因为项目忙，他每天早出晚归，连陪妻子孩子吃饭的时间都很少，上次答应带儿子去游乐园，也因为临时加班推迟了。“等项目中期结束，一定要好好陪陪他们。” 他在心里暗暗下定决心。
下午一点多，防水卷材终于重新铺设完毕。赵承平拿着测厚仪，在屋顶随机选了十个点测量，每个点的厚度都在 3.1 毫米到 3.3 毫米之间，符合标准。他又用小锤子轻轻敲击卷材表面，没有听到空鼓的声音，这才松了口气。“张队，整改合格了，后续铺设时一定要盯紧质量，不能再出现类似问题。” 他对张建军说。张建军擦了擦脸上的汗，笑着说：“您放心，赵工，以后我们每铺完一块，先自己测一遍，合格了再往下铺。”
离开 2 到厂房时，已经是下午两点。赵承平骑着电动车，路过园区的食堂，才想起自己还没吃午饭。
他走进食堂，点了一份西红柿炒鸡蛋和一碗米饭，坐在角落的桌子旁。
吃饭时，他掏出笔记本，在 2 在厂房那页的方框里打了个勾，旁边用红笔写着 “防水返工合格，后续需加强过程监督”。
看着笔记本上密密麻麻的记录，他心里既踏实又沉重 —— 踏实的是今天守住了质量底线，
入夏后的第一场暴雨，是在凌晨三点突然降临的。赵承平被窗外哗啦啦的雨声惊醒，翻来覆去再也睡不着 —— 他满脑子都是工业园区的工地，那些刚浇筑完的地基、裸露的钢筋，还有堆在临时仓库里的装修材料，会不会被雨水影响？天刚蒙蒙亮，他顾不上吃早饭，抓起雨衣和工装就往门外冲，妻子追在身后喊 “带把伞，再拿个面包”，他只含糊应了一声，身影就消失在雨幕里。
骑着电动车往园区赶时，雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，模糊了视线。他不得不放慢车速，双手紧紧攥着车把，裤腿早已被溅起的泥水打湿，凉丝丝地贴在腿上。路过园区门口的小卖部时，老板探出头喊：“赵工，这么大的雨还去工地啊？”“放心不下，去看看排水。” 他笑着应了一声，没敢多停留 —— 心里惦记着地基的情况，只想快点赶到现场。
刚进园区，他就发现主干道的积水已经没过了脚踝。他深一脚浅一脚地往前走，雨靴踩在水里发出 “咕叽咕叽” 的声响。先去看了上周刚浇筑完的 7 好厂房地基，还好临时排水沟没堵，雨水顺着沟渠流向园区外的市政管网，地基表面只有少量积水，他松了口气，掏出笔记本在 “7 号地基” 那页画了个对勾。可当他走到 3 好厂房地基时，心一下子提了起来 —— 这里的积水已经没过了脚踝，最深处甚至快到小腿，地基边缘的防护坡有几处已经被雨水冲垮，黄泥水混着雨水在地基里打转。
“糟了，这么多积水，要是渗进地基内部，会影响混凝土强度的。” 赵承平蹲下身，用手摸了摸地基表面的混凝土，冰凉的雨水顺着指缝往下滴。他掏出手机，拨通了施工队王队长的电话，语气里带着急切：“王队，3 号厂房地基积水严重，你赶紧调两台抽水机过来，越多越好，必须尽快把水排出去！” 电话那头的王队长还带着睡意，听到这话立马清醒：“好，赵工，我现在就联系设备，半小时内到！”
挂了电话，赵承平没闲着。他从工具包里拿出卷尺，沿着地基边缘测量积水深度，每走一米就记录一个数据，笔记本很快被雨水打湿了边角，他赶紧把本子塞进雨衣内侧，用身体护着 —— 这上面记着所有厂房的施工进度和质量问题，可不能损坏。这时，园区的保安老张打着伞走了过来：“赵工，这么大的雨，您在这儿待着太危险了，先去值班室避避吧？”“不了老张，积水不排完，我不放心。” 他摆摆手，继续测量，“你帮我看看那边的排水沟堵没堵，要是有杂物赶紧清理一下。”
半小时后，王队长带着两台抽水机和四个工人赶了过来。工人们穿着雨衣，扛着水管往地基里走，赵承平跟着一起帮忙 —— 他扶着水管，让工人把吸水泵放进积水最深的地方，等一切准备就绪，王队长按下开关，抽水机发出 “嗡嗡” 的声响，浑浊的泥水顺着水管往外排，地基里的水位慢慢下降。“赵工，您回去休息吧，这里有我们盯着。” 王队长看着他浑身湿透的样子，有些不忍心。“没事，我在这儿陪着，多个人多份力。” 赵承平抹了把脸上的雨水，顺手接过工人递来的手套 —— 他知道，这积水必须连夜排完，要是等到明天，地基混凝土可能会出现裂缝，到时候返工不仅费钱费力，还会耽误工期。
雨一直下到中午才停，地基里的积水也排得差不多了。赵承平踩着泥泞的地基，仔细检查每一处混凝土表面，没发现裂缝和松散的情况，这才放心。他掏出手机看了看时间，已经下午一点多，肚子饿得咕咕叫 —— 早上出门太急，连早饭都没吃。王队长拉着他去园区食堂，点了两碗热汤面，他狼吞虎咽地吃着，面条的热气顺着喉咙往下滑，驱散了身上的寒气。“赵工，您这股较真劲儿，我们都佩服。” 王队长放下筷子说，“以前干活总想着快点完工，自从您来了，我们才明白，质量比速度更重要。” 赵承平笑了笑：“咱们干工程的，就得对质量负责，不然良心不安。”
接下来的半个月，雨水断断续续，赵承平养成了一个习惯 —— 每天早上先看天气预报，要是有雨，提前去工地检查排水设施；雨一停，第一时间赶到现场查看积水情况。有一次夜里又下了暴雨，他凌晨五点就赶到园区，发现 5 号厂房旁边的排水沟被树枝堵住了，积水顺着墙角往厂房里渗。他赶紧找来铁锹，冒着零星的小雨清理树枝，手套被树枝划破了，手指也磨出了红印，可他没在意，直到排水沟畅通，积水顺利排出，才坐在路边喘了口气。“还好发现得早，要是渗进厂房内部，刚安装的消防管线就麻烦了。” 他看着干爽的厂房地面，心里踏实了不少。
随着雨季渐过，工业园区的建设终于赶上了进度。8 月底，最后一栋厂房 ——9 号厂房的主体顺利封顶。那天，赵承平特意去了现场，看着工人师傅们在屋顶挂上 “封顶大吉” 的红绸带，心里涌起一股成就感 —— 从最初的场地平整，到地基施工，再到主体封顶，每一个环节他都参与其中，每一处质量问题都被及时解决，这份踏实感，是任何东西都替代不了的。
主体封顶后，工程进入内部装修阶段，赵承平把重点放在了消防设施安装上。“消防设施是厂房的安全防线，一点都不能马虎。” 每次召开装修协调会，他都会反复强调这句话。他随身携带的笔记本上，新增了 “消防检查” 专项页，上面按厂房编号列出了检查项目：消火栓位置、喷淋系统管线、应急照明灯数量、防火门质量，每一项后面都留着空白，等着他填写检查结果。
检查 1 号厂房时，他发现有两个消火栓被装修材料挡住了，立即要求施工方调整位置。“赵工，就挡了一点，不影响使用。” 施工队的李师傅说。“不行，消防规范里明确规定，消火栓周围 1.5 米内不能有障碍物，万一发生火灾，耽误了灭火时间怎么办？” 赵承平指着规范条文，耐心解释。李师傅没办法，只好安排工人重新挪动材料，把消火栓周围清理干净。
到了 5 号厂房，赵承平刚走进一楼大厅，就觉得光线有些暗 —— 按设计要求，大厅应该安装 4 盏应急照明灯，可他抬头一看，只看到 2 盏。他掏出笔记本，在 “5 号厂房应急照明” 那栏画了个问号，然后找到负责装修的张经理：“张经理，5 号厂房的应急照明灯数量不够，设计要求 4 盏，现在只装了 2 盏，必须尽快补装。” 张经理皱了皱眉：“赵工，这厂房面积不大，2 盏应该够了吧？补装还得额外花钱。”“安全问题不能省！” 赵承平的语气坚定起来，“应急照明灯是在断电时指引疏散的，数量不够，万一发生事故，人员疏散会受影响。你想想，要是因为少装两盏灯出了问题，咱们承担得起责任吗？”
张经理沉默了，他知道赵承平的脾气 —— 只要涉及质量和安全，一点都不会退让。“行，赵工，我明天就安排人采购灯具，三天内保证装完。” 张经理说。赵承平点点头：“装好后第一时间通知我，我来验收。”
接下来的三天，赵承平每天都去 5 好厂房看看。第一天，他看到工人在天花板上打孔；第二天，电线已经拉好了；第三天，两盏崭新的应急照明灯安装完毕，工人正在调试。他搬来梯子，爬上爬下检查灯具的固定情况，又让工人模拟断电场景，看着应急灯顺利亮起，光线均匀地照亮大厅，这才在笔记本上把问号改成了对勾，旁边写着 “应急灯补装合格，亮度达标”。
纺织路社区老旧小区改造工程启动那天，清晨的薄雾还没散尽，赵承平就已经站在了社区门口。他穿着那件洗得发白的灰色夹克衫，手里攥着厚厚的改造方案，身后跟着施工队的负责人老陈。社区里的老住户们早就围了过来，王大爷拄着拐杖，李阿姨牵着小孙子，眼神里满是期待 —— 他们盼这一天，盼了整整二十年。
“赵组长，可算盼到你们了！” 王大爷走上前，握住赵承平的手，粗糙的手掌上布满老茧，“这房子漏雨、墙皮脱落，楼道里黑得伸手不见五指，可把我们苦坏了。” 赵承平用力点了点头：“王大爷，您放心，这次改造一定把所有问题都解决，让你们住得舒心、住得安全。” 他的目光扫过眼前的红砖小楼，墙皮大面积脱落，露出里面暗红色的砖块，窗户大多是老式木框，玻璃上还粘着十字形的胶带，心里暗暗下定决心：一定要把这个改造工程做成民心工程，不辜负居民们的信任。
改造工程最先从外墙翻新开始。施工队很快在楼体外搭起了密密麻麻的脚手架，蓝色的安全网像一层保护膜，将整栋楼包裹起来。赵承平的第一件事，就是检查脚手架的安全性。他戴上安全帽，顺着爬梯一步步往上爬，每走一步都用力摇晃一下钢管，测试是否牢固。爬到三楼时，他发现有两根钢管的连接处，卡扣没有拧紧，用手轻轻一扳就松动了。“老陈，你过来看看！” 他朝楼下喊道。
老陈赶紧爬上来，看到松动的卡扣，脸上露出一丝尴尬：“赵组长，可能是工人搭的时候没注意，我这就让他们整改。”“这可不是小事！” 赵承平的语气严肃起来，“脚手架是工人的生命线，也是居民的安全保障，一个卡扣松动，就可能引发安全事故。” 他掏出笔记本，在上面写下 “三楼东侧脚手架卡扣松动，立即加固”，笔尖划过纸张的沙沙声，在空旷的楼体间格外清晰。“你现在就安排工人，把所有的卡扣都检查一遍，凡是松动的，全部拧紧，我半小时后再来复查。”
老陈不敢怠慢，立刻召集工人整改。赵承平没有离开，而是在楼下盯着，看着工人们一个个爬上脚手架，用扳手逐一检查卡扣。半小时后，他再次爬上三楼，随机抽查了十几个卡扣，确认都拧紧了，才松了口气。“以后每天开工前，都要检查一遍脚手架和安全网，不能有半点马虎。” 他对老陈说，心里却在想：这些细节看似微小，却关系到每个人的安全，必须时刻绷紧安全这根弦。
外墙翻新进行到一半时，赵承平又发现了新问题。有工人为了赶进度，在涂抹外墙涂料时，没有把墙皮清理干净，直接就刷上了油漆。“住手！” 他大声喊道，快步走到工人身边，指着墙面说，“你看，这些松动的墙皮不清理掉，涂料刷上去用不了多久就会脱落，到时候还得返工。” 工人有些不情愿：“赵组长，清理墙皮太费时间了，我们还想早点完工呢。”“进度不能以牺牲质量为代价！” 赵承平蹲下身，用手抠了抠墙面，一块松动的墙皮掉了下来，“你想想，居民们盼了这么久，我们要是给他们做个‘豆腐渣工程’，良心过得去吗？”
在他的坚持下，工人们只好把已经刷好的部分铲掉，重新清理墙皮、打磨、上底漆、刷面漆。赵承平每天都来工地盯着，看着原本斑驳的墙面，渐渐被刷成了温暖的米黄色，心里满是欣慰。有一次，李阿姨提着一筐刚摘的西红柿来到工地：“赵组长，你们辛苦了，吃点西红柿解解渴。” 看着李阿姨真诚的笑容，赵承平心里暖暖的 —— 他知道，自己的坚持没有白费，居民们都看在眼里，记在心里。
外墙翻新完成后，工程进入楼道改造阶段。赵承平把重点放在了照明和消防问题上。原先的楼道里，只有一盏昏黄的拉线式声控灯，还经常接触不良，一到晚上就黑漆漆的，老人们上下楼很不方便。“必须把照明系统全部更换！” 他在改造协调会上说。施工队很快安装了新的 LEd 声控灯，每隔三米就装一盏，楼道里一下子亮堂了起来。赵承平亲自测试，走到楼道中间，咳嗽一声，灯光立刻亮起，柔和的光线照亮了每一个角落。“这样才对，老人们晚上起夜，就不用担心看不清路了。” 他心里想着，在笔记本上写下 “楼道照明更换完成，亮度达标”。
消防问题更是重中之重。赵承平发现，原先的楼道里没有灭火器，只有一个生锈的消防栓，里面的水管早就老化漏水了。“每个楼层必须配齐灭火器，消防栓也要重新更换。” 他要求施工方按照消防规范，在每个楼层的楼梯口，都安装了两个 4 公斤的干粉灭火器，还更换了新的消防栓和水管。安装完成后，他特意请消防部门的专家来验收，专家们对消防设施的安装情况给予了高度评价：“没想到老旧小区的消防设施能做得这么规范，赵组长真是太较真了。”
楼道改造进行到一半时，又出现了新的麻烦。住在三楼的张大爷，在楼道里堆放了很多杂物，有旧家具、纸箱、废报纸，几乎占了楼道一半的空间，严重影响了施工进度。“张大爷，这些杂物能不能清理一下？” 施工队的工人几次上门沟通，都被张大爷拒绝了：“这些都是我攒了一辈子的宝贝，扔了太可惜了，我就放在这儿，不影响你们施工。”
赵承平知道后，亲自来到张大爷家。张大爷的家里，也堆满了各种杂物，连走路的地方都很狭窄。“张大爷，我知道您这些东西都有感情，舍不得扔。” 赵承平坐在张大爷身边，耐心地说，“但是您看，楼道里堆这么多杂物，不仅影响施工，还存在很大的安全隐患。万一发生火灾，这些杂物都是易燃物，会挡住逃生通道，到时候就危险了。”
张大爷沉默了，他知道赵承平说得有道理，但还是有些舍不得。赵承平看出了他的心思，又说：“我们可以帮您把有用的东西整理出来，送到您儿子家，没用的东西我们帮您联系废品收购站，卖的钱还归您，您看怎么样？”