“跟我过来。”
林末将陈星灿带到自己的房间，打开衣柜，给陈星灿找换洗的衣物。
陈星灿目瞪口呆，里面的衣服不是黑的就是白的，而且基本都是长袖的衣服和裤子。
“你每天就穿这些？跟奔丧一样。”
林末侧视陈星灿一眼，表情没有任何的变化，但是眼神像是落了下去。
陈星灿意识到自己说错话了，赶忙找补：“我的意思是，你应该穿得有活力一些。”
林末似是没听到，自顾自地翻着衣柜找出苏延送给她的少女粉睡衣，还没拆分。
在搬来这儿之前，苏延买了一大堆衣服，花花绿绿的都被林末无情地塞进了一个袋子。
倒是这个睡衣上面有只棕色琉璃眸色的猫，很可爱，像陈星灿，林末居然破天荒地留下了。
她想着或许哪一天陈星灿就来了。
拿着少女粉睡衣的陈星灿封了口。
林末突然想到什么，侧目，对方胸前凸起的一点，瞬间移开眼，脸微微发烫，她又埋头找了两件东西，放在陈星灿怀里。
陈星灿看清怀里的衣物，脸羞红。
“去洗澡吧。”
林末不看陈星灿，装样子的整理衣柜。
陈星灿点了点头，逃离现场。
瞥见陈星灿出了门，林末坐下嘴畔泛笑，只是抬眸映入眼帘的衣物又让她沉如海，想起陈星灿的那句“跟奔丧一样。”
她暗自讥诽，就是在奔丧。
那种年年月月日日不得停的奔丧……
床上手机收到消息响了一声，林末拿起来，最新的是苏延发来的，“我把客房收拾好了，先走了。”
还有一条匿名的，“你就是个杀人犯！”
林末闭眼深吸一口气，感觉像是要被溺死了。
身体又开始颤了。
这不是第一条，当然也不可能是最后一条。
自从初中那件事以后，她有了手机以后，她总能收到这么一条消息，没有规律，没有固定手机号。
这句话时时让她失了魂，发着颠，让她不能苟活，让她生不如死。
……
待到陈星灿从洗浴室出来，苏延已不见了踪影，唯见林末坐在客厅的沙发上，电视机上播着年代已久的动画片，声音不大，林末看得认真。
这个动画片是陈星灿上小学的时候看的。
“这个动画片你还在回顾呢。”
陈星灿出声，林末回头望了一眼没回应。
她没说这是她第一次完完整整地在电视上看。
小时候家里没有电视，她会去陈星灿家蹭，可是陈星灿搬走了，后面她成了孤儿再没有看过电视。
孤儿院里有电视，可是她太矮了，挤不到前面，看不到。
陈星灿走过去挨着林末坐下，恰好到一个好笑的点，陈星灿当即就被逗笑了。可是侧目看林末并未笑，问：“你怎么不笑啊？”
沉默了半天，林末起身，不接上语，“延姐已经把客房收拾好了，你在那里面睡。”
说完她就要回房。
陈星灿很容易就捕捉到了林末情绪的起伏，开口问：“林末，你不开心吗？”
心被碰撞了一下，林末顿了足，瞬间红了眼，她没有否认，“嗯。”
一点也不开心。
活着，一点也不开心。