“纪清竹”这个名字，在她还未成为演员之前，就已经在京澜高中火了一把。
孟栩安看到时越钱包里的相片时，一眼就认出了这是高一年级的纪清竹。
他当时也并未预料到，纪清竹那么多爱慕者里，时越居然是中毒最深的那个。
那时候的他看到钱包里的照片时，有一种预料之外但又情理之中的复杂感觉。
换成别人就算了，像纪清竹这样明媚又灿烂的女孩子，会对她心动就像呼吸一样简单。
可时越是何许人也。
孟栩安从穿着纸尿裤开始，认识他到现在，就没见他对哪个女生说话超过十句。
那时候柳云已经和时越相处了几年，关系趋于深厚。
出于一个长辈对孩子的关爱，柳云曾拜托孟栩安私下打探过时越的性取向。
甚至怕寡言的时越羞于开口，还让孟栩安好生劝慰他，“没事，喜欢男的也没关系，你做的一切柳姨都会支持”。
发现钱包的秘密，其实倒让孟栩安松了口气。
出于要为朋友保密的原则，孟栩安只是得意洋洋地告诉柳云，“放心吧柳姨，咱家时越正常着呢。”
柳云问为什么这么确定。
孟栩安只答：“等以后时越结婚就知道了。”
一语成谶。
没想到玩笑话最后居然真的应验。
——“时总，都清点完了，我就先走了。”
书房门被敲开，方铭的声音传来。
时越淡声应好，“辛苦了，方律师。”
送走方铭后，孟栩安依旧不依不挠地询问着时越那位“神秘太太”的信息。
“前几天听我妈说你要去相亲，我都惊掉大牙了。”
“你不是最反感这事儿了吗，当初柳姨给你介绍这么多名门千金，你连去走个过场都不愿意。”
“话说你那位神秘小娇妻，不会就是你的相亲对象吧？”
时越无数次想开口解答他的疑惑，但他话密到自己根本插不上嘴。
孟栩安喝了口水，又兀自讲了起来。
“也好也好，你总不能一辈子都对白月光念念不忘吧，你那白月光现在可是炙手可热的女明星啊，说白月光都不太贴切了，感觉她更像朱砂痣。”
时越忍无可忍，“孟栩安。”
“啊？干嘛？”
时越：“我的太太，就是你口中那位白月光，朱砂痣。”
——“什么？！”
大概是料到了孟栩安的反应，时越自觉捂住了自己的耳朵。
眼前的男人像是被雷劈中了一般，颤巍巍问出一句：“你..和纪清竹...结婚了？”
时越点头。
孟栩安：“兄弟你太牛了，虽然我还是很震惊，但恭喜你得偿所愿了。”
得偿所愿。
是啊，整整八年的念念不忘，终于有了回响。
钱包被摊开，平稳呈在桌面，那张久远的相片已经泛黄，失真。
手机里的合照是极为清晰的像素，连色调都是高饱和的温暖。
时越视线紧锁在这两张照片中，双眼涩然。
隐约中，那个灵动的倩影又跃然于眼前。
像是有一种冥冥之中的串联感，他忽而忆起与纪清竹的初次见面。
——在一个夏日的雨季，在他母亲忌日那天。
高二暑假伊始，帝都连着下了一星期的雨。
时越只身一人前往墓园的时候，没有带柳云事先为他准备好的白菊，而是去花店里买了一束母亲生前最喜欢的百合。
柳云望着少年瘦削挺括的背影，心中一阵不忍。
但她这个继母的身份，陪同时越一起前往生母的墓园，的确不合适。
于是为他备好车，备好伞，连着叮嘱好几遍“注意安全”。
望着保镖随他一起上车后，柳云才回到别墅内，不死心地继续拨打时天佑的电话。
今天是他去世的原配的忌日，但他很显然已经忘了。
那时候，深时集团正在走下坡路，时天佑每天忙得焦头烂额，早已经心力交瘁。
柳云和他虽是半路夫妻，却是个重情重义的人。
柳家的资金汇入不少，深时集团才得以喘息的机会。
但这远远不够，时天佑每天早出晚归，偶尔奔走在那些觥筹交错的酒局中。
柳云理解时天佑的不容易，但更心疼时越异于同龄人的隐忍。
所以在忌日前夜，提醒了时父数遍，千万别忘记陪时越一起去看看妈妈。
可临到头，他还是失约了。
时越将自己带来的那束百合轻轻搁放在林嘉墓碑前的空地上。
少年撑着黑色柄伞静静站在那儿，身形挺拔坚毅。
在朦胧雨雾中，像是要与身后那片苍翠绿山融为一体。
一种近乎缥缈的不真实感。
伴随着淅沥的雨声，少年清洌的声音随风一起飘散。
“妈，我挺想你的。”
后来雨势渐大，簌簌下坠，击打在林嘉的墓碑前，还有那束百合花上。
时越的那把黑色柄伞留在了母亲那里，护住她的一隅之地，护住她最喜欢的花。
他向来知道的，他的母亲最讨厌下雨。
可是她孤独躺在这儿的数年，又淋了多少场不为人知的雨呢？
车子无法开进墓园，往山脚下走的路上，身后的保镖无数次想要替他撑伞，但都被拒绝。
返程路上，偶然经过山塘街，昔日与母亲的记忆愈发鲜活起来。
“停车吧，我想一个人下去走走。”
保镖和司机都被他遏制在原地等候。
至于为什么要拒绝他们递来的伞，时越想，好像也没什么特别的原因，只是觉得，在今天，他的确该淋一场雨的。
青石板路向前蜿蜒，雨水打落在窗棂，沿边花香阵阵。
这曾经也人潮拥挤过，但如今早已物是人非。
他就是在这里遇见纪清竹的。
那时候，他还不知道她的名字。
她也同样没撑伞，女孩穿一条洁白长裙，淋过雨的长发悄悄滴落水珠，白裙晕开点点透明痕迹。
袖口的系带没绑上，直直垂落下来，快要与铺满鹅卵石的地面相触。
时越自小对“美”这个词并没有什么具象的定义。
但此刻眼前的女孩，却叫他想起曾经学过的水墨画。
中国画中的最高境界，在于水墨留白。
白有无尽之意，留白几分，以无相表达意象，营造的是一种气韵灵动、遐想联翩的无尽妙境。
女孩注意到他，翩翩而至，站定在他面前。
眼眸泛着湿漉漉的潮气，静默着盯了他三秒。
——“你也和妈妈吵架了所以离家出走吗？”
很无厘头的问题。
但时越却回以一声细微的叹息。
“我没有妈妈了。”
雨还在不间断地落着，从豆大的雨滴转变成蒙蒙的细雨，好像有变小的趋势。
远处的拱桥赫然屹立，在雨中更显苍老悲怆。
时越以为的一切都没发生。
面前的女孩没有像小说情节发展的那样，为他递一把伞，抑或是为他擦去额前的雨水。
这些，统统都没发生。
她听完那句话后，只是静静站到他的身边，陪他淋了一场雨。
缄默许久后，她忽然伸手去接滴落的雨。
她的嗓音带着一种江南水乡的软糯与空灵感，“或许，你看过余华老师的《第七天》吗？”
时越不解。
那头如流泉般清澈的声音继续传来，“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”
“以后你淋的每一场雨，就当是妈妈对你无限的爱和想念吧。”
潮湿空气里笼着朦胧薄雾，时越和纪清竹站在青石阶上，望见远处庭院种满的绣球花。
墨绿色植被中盛开着大团大团的蓝色花球，花球中的一朵朵小花像是一只只振翅的蝴蝶。
纪清竹指了指那片开得盛大的绣球花，对时越说：“绣球花的花语是相聚。无论分开多久，都一定会重新聚在一起的。”
“你也可以把它当作是一种希冀，只要你一直记得，你的妈妈就会一直存在。”
绣球花还有一个浪漫的别名，叫做无尽夏。
时越往后再回忆起曾在山塘街巷遇见的女孩，都会有一种不真实感。
她分明是像长夏的朝阳般灿烂明媚的人，却毫无征兆地闯入他困顿潮湿的雨季。