刁苍默默地站在原地，目光在那一排排墓碑上停留了许久，与其中每一个名字问好，他一动不动，像一尊沉默的石像，连呼吸都轻得几不可闻。
良久，他才缓缓吐出一口气，低头，顺手轻轻拍了拍其中一块墓碑的顶端，动作带着一种温柔的告别，他这才绕过那片静默的石林，缓缓走向林子的深处。
树影斑驳，阳光穿过枝叶，洒落在一方独立的空地上。
那儿，立着两块更加精致的石碑，安静而庄严。
“月儿。”他在其中一块碑前停下身，手中的鲜花轻轻放下，随后缓缓蹲下，将额头抵在冰凉的石面上，闭上了眼睛。
额头静静地贴着石碑，仿佛等待着回应。
风穿过林间，掠过他的发梢和衣角，像是一种无声的触碰，轻柔得恰如其分。
“嗯，是我不好，这么久都没回山。”他低笑了一声，声音沙哑却带着笑意，“不过，我给你带了好吃的。”
他说着，从怀里掏出一个小纸包，展开后是几块颜色柔和、香气四溢的小蛋糕。
“现在外面的世界变化太快了。”刁苍将蛋糕摆在芝月的墓前，顺势坐了下来，靠着石碑，侧头看着上面，芝月的名字，“四处都在打仗，死了很多人。”
“我遇到了一些金头发的洋人，他们有不少稀奇玩意。”他朝着蛋糕点了点头，“想着你肯定没吃过，就换了一些回来。”
“你呀，一定还是嘴馋得很。”
他说罢，撕下一小块蛋糕，送进自己嘴里，咀嚼片刻后点点头：“嗯，果然是甜的，你肯定喜欢。”
他双手抱在脑后，整个人倚靠在墓碑上，眼神越过树梢，看着阳光穿过枝叶，一缕缕洒落在林间，明明灭灭，仿佛时间也慢了下来。
那一刻，他安静得像是在做一场梦。
等了好一会儿，刁苍才缓缓开口。
“月儿……你走了，六十多年了吧。”
他抬起右手，在阳光下细细端详着那双满是旧茧与伤痕的手，沉默了片刻，才轻笑了一声，那笑里带着一点自嘲。
“我好像，还没怎么变老。”
“当年师父走的时候，也就九十岁出头。”他低头叹气，“可谁能想到，我这一晃，也到了这个年纪了。”
“我一直在想，为什么我就老不了。”刁苍缓慢地摇了摇头，“后来神尊跟我说，大概是因为那只蛊雕吧。”
他顿了顿，目光柔和了几分：“月儿，你还记得那只蛊雕吗？”
“本该属于它的力量，不知怎么地，进到了我身上。”他轻轻按住自己的心口，“从那以后，我的命就被续上了。”
“不过你放心，我终究不是不死的，我只是比别人老得慢罢了。”他说到这里，语气轻得像风，“迟早有一天，我也会来找你。”
“你要等等我，不许跑远了。”
说完这句，他微微侧头，在墓碑上轻轻落下一吻，那一刻他的动作，像个沉默又专一的少年。
“这次下山，我倒是遇见了几个挺有意思的人。”他靠着石碑，目光透过林间缝隙，看向那一束斜阳。
“崇吾山的大弟子，叫庄华，那小子可真是太逗了。”
“说话头铁得很，只要一开口，我就想笑。”刁苍忍不住弯了弯眼角，“以后有机会，带他来见见你，保准你也觉得他好玩。”
“还有一个，是羽山来的正经道士。”他摇了摇头，“年纪比我小不少，可一张口就喊我‘刁苍老弟’，真是气人。”
“后来我告诉他们，我大概已经活了九十来年了，唉，把他们吓得不轻。”
“啧，其实就不该说的。”他挠了挠后脑勺，“说出来谁信啊。”
他继续絮絮叨叨地讲着一段又一段旅途见闻，语气温和，眼神却藏着深深的孤独。
“不过，还有一件事……得跟月儿说一下。”刁苍顿了顿，略显犹豫，“招摇山的掌事，前些日子，好像瞧上我了。”
“你别生气啊。”他赶忙低头，像是做错事的孩子，“我拒绝她了。”
“你走之前，我答应过你，此生只许你一人。”刁苍说这话时，声音极轻极稳，“所以，我没有，也不会对任何人动心。”
“真的，不骗你。”
说完，刁苍挑起指尖，把玩起一片落在膝头的小花瓣，每一句话都像是怕惊动什么似的，缓缓地、柔声地说出口。
他就那样靠着石碑，在对着芝月的坟墓，倾诉着心事。
风依旧轻轻吹着，林叶婆娑，恍惚间，单灵灵甚至觉得自己看见了，芝月正坐在刁苍背后，靠在他肩头，笑着听他说话，一如当年。
“好了，月儿。”刁苍深吸一口气，撑着地面站起身来，“我得先离开一会。”
“许久不回山，还有事需要同神尊禀报。”他的手掌还是放在墓碑上，“等我忙完了，再来陪你。”
说罢，他有些依依不舍的放开手，犹豫了好半天，才看向了另外一块墓碑。
“老二，好久不见。”
刁苍无奈的笑了一声，转头离开了禁林。
画面再次变得模糊，一层薄雾悄然笼罩了眼前的画面。
单灵灵揉了揉被泪水遮住的双眼，就在眼前那团灰蒙蒙的雾气之中，她看见了刁苍接下来的人生。
忙碌，却无比孤独。
他认真履行着章尾山掌事的职责，守护神山，维系秩序，扞卫苍生。
年复一年，他的名字在江湖上愈发响亮，几乎没有踏入神魔之境的人，不知道刁苍的名号。
可每到闲暇之日，他却总是独自一人，回到那片安静的林地，在芝月的墓前坐上一整天。
他会小心翼翼地将山下发生的一切，一件不落地说给她听。
哪怕是一碗新尝的面、一次市井奇闻，亦或是某场荒唐的争斗，他总要细细讲完，就像她还在身边陪他听故事。
他说到有趣的地方，会忍不住笑出声来，像个少年。
而说到伤心的事情时，他却总是轻轻一笔带过，不细讲、不深究，仿佛只字不提，芝月便不会担心。
他不舍得让她为自己难过。
他的人生，除了职责，就只剩下孤独。
在漫天风雪的夜里，刁苍会一个人坐在章尾山主殿上，望着高处那尊神龙雕像出神，深夜灯火昏黄时，在自己的房间里点起一支光芒微弱的蜡烛，默默地记录着自己走过的路、见过的人、守过的城。
一页页，一年年，日复一日。
无人陪伴，也无处归去。