我再次翻开那本《午夜诅咒之书》时，指尖竟微微发颤。它就躺在当铺最深处的檀木匣中，封面是暗褐色的羊皮，边缘泛着铁锈般的红痕，仿佛曾浸过血。书脊上缠着一道褪色的红线，像是某种封印，又像是某种召唤。我本不该再碰它——可每当子夜钟声敲响第十三下，它总会自己翻开一页，像在呼吸，像在低语。
这一次，它多出了一整页。
纸张泛黄，质地却与其余不同，更薄、更脆，仿佛是用死人皮肤鞣制而成。墨迹是深褐色的，不似墨汁，倒像是干涸的血写就。那行字，就静静地躺在纸中央，每一个笔画都像在蠕动：
“林晚，当铺之主。当记忆，当爱，当自我。终成典当者。”
我盯着那行字，喉咙发紧，仿佛有根无形的线从书页里伸出，缠住了我的气管。我的名字，竟被写进了这本书里。不是预言，不是隐喻——是既定的事实，像墓碑上的铭文，冰冷而不可更改。
我苦笑。
这笑不是因为荒谬，而是因为清醒。我终于明白了，从我接过这间当铺的钥匙那天起，命运的齿轮就已经开始转动。那把铜钥匙，沉甸甸的，带着一股陈年霉味和铁锈的腥气。前任当铺主人死得悄无声息，尸首在柜台后蜷缩成一团，手里还攥着一本账册，上面记满了不属于活人的交易：一缕发丝换三日阳寿，一段笑生换一场姻缘，一个梦境换一次重生。
我本以为那只是疯人的妄言。
可现在，我成了执笔之人。
窗外，城市沉睡。霓虹熄了，车流止了，连流浪猫都躲进了巷子深处。只有月光斜斜地照进来，像一把冷刀，割开地板上的阴影。当铺的招牌在风中轻轻晃动，木牌上“典当”二字早已斑驳，字缝里渗出淡淡的黑渍，像是常年有液体从里面渗出，又干涸。
我坐在柜台后，手边是一盏油灯，火苗幽绿，摇曳不定。它不照物，只照心。每当我凝视那火焰，便能看到无数面孔在火中浮沉——有哭的，有笑的，有哀求的，有怒骂的。他们都是曾经走进这间当铺的人，用他们最珍贵的东西，换回一时的欲望。
有人丢掉童年记忆，只为忘记母亲临终前那一声呼唤；
有人挡掉初恋的吻，换一场权势滔天的仕途；
有人丢掉对孩子的爱，只为摆脱养育的疲惫；
甚至有人当掉“自己”——那个真实的、会痛会哭会爱的自己，换一副冷硬如铁的皮囊，从此在商场上无往不利。
而我，林晚，收下了他们的典当物，登记在册，锁进地窖深处的铁柜。柜中没有金银，只有玻璃瓶，瓶中漂浮着各种奇异之物：一缕青丝缠绕着半颗心脏，一只干枯的手掌握着一封未寄出的信，还有一瓶透明液体，里面悬浮着一颗完整的眼球，瞳孔始终盯着门口。
我本以为我只是个保管者。
可书页新增的那句话，像一把凿子，凿开了我最后一丝侥幸。
“终成典当者。”
不是“成为当铺之主”，而是“典当者”——意味着我也将被典当，被这间当铺吞噬，被这本书记录，被诅咒同化。我的记忆、我的爱、我的自我，终将一件件被剥离，放进那些玻璃瓶中，成为下一个引诱者手中的诱饵。
我起身，走向地窖。
台阶是冷的，一级一级向下，像是通往地狱的咽喉。空气越来越稠，呼吸变得困难，耳边开始响起低语，不是从外面来，而是从书页里渗出，从瓶中溢出，从墙壁的裂缝中钻出。
“林晚……林晚……你也逃不掉……”
我推开铁门，走进地窖最深处。那里有一面墙，墙上挂着一面古镜。镜面模糊，照不出人脸，只有一团蠕动的灰影。我曾听前任说过，这面镜子里困着“最初的典当者”——那个写下《午夜诅咒之书》的人。他忘掉了自己的名字，从此无人记得他，只留下这本书，代代相传，寻找下一个接替者。
我站在镜前，轻声问：“你也是被逼的吗？”
镜中灰影缓缓聚拢，形成一张模糊的脸，嘴唇开合，却没有声音。但我知道他在说什么。
“没有人是被逼的。欲望才是引火，贪念才是钥匙。你打开这本书的那一刻，就已经签下了契约。”
我闭上眼。
我想起父亲临终前，把钥匙交给我时说的话：“这当铺不能关，一关，所有典当的东西都会反噬，城市会疯，人心会乱。”
我当时以为他在胡言乱语。
现在才懂，他是清醒的。
这当铺不是生意，是封印。我们不是商人，是守门人。每一个走进来的人，都是在试探命运的底线。而我们，必须让他们付出代价，才能维持平衡。
可代价，终究会轮到自己。
我回到柜台，重新翻开那本书。新增的那一页，字迹似乎更深了，墨色泛出暗红，像是刚刚写就。我伸手触碰，指尖竟传来刺痛，仿佛被针扎了一下。一滴血落在纸上，迅速被吸收，字迹微微扭曲，仿佛在咀嚼。
我忽然明白，这本书在“生长”。它以典当者的痛苦为养分，以贪念者的悔恨为水分，一页页增生，记录着每一个堕入深渊的灵魂。而我，将成为它最新的一章。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了街道尽头。一个身影缓缓走来，披着黑袍，脚步轻得不像活人。他站在当铺门前，抬头望向招牌，嘴角扬起一丝诡异的笑。
我知道，他又来了。
上个月，他丢掉了一段记忆——关于他死去的妻子。他以为自己能解脱，可每到午夜，他总听见她在哭。他来找我，求我归还那段记忆。我摇头，说典当之物，永不退还。
他走了，发誓要回来。
现在，他回来了。
我站起身，整理衣襟，点燃一支新油灯。绿焰升起，照亮了柜台上的登记簿。我翻开空白页，蘸墨，提笔。
门外，铜铃轻响。
门开了，冷风灌入，油灯剧烈晃动。黑袍人走进来，脸上带着病态的执念。
“我愿意再当一样东西，”他低声说，“换回那段记忆。”
我看着他，平静地问：“你想当什么？”
他沉默片刻，声音沙哑：“我的眼睛。我愿意当掉双眼，换她再看我一眼。”
我点头，写下交易。
“典当物：双眼。期限：永久。代价：记忆归还，但记忆中之人，将永远以死相待。”
他签字，血红的手印按在纸上。
我转身，从地窖取出那个装着记忆的瓶子——里面是一段胶片，缓缓转动，映出一个女人在雨中回眸的画面。我把瓶子递给他。
他颤抖着接过，打开。
瞬间，记忆涌入脑海。他浑身剧震，泪水涌出，却又在下一秒凝固。因为他看到的，不是妻子温柔的笑容，而是她死前最后的表情——怨恨、恐惧、绝望。她死死盯着他，嘴唇开合，无声地说着：“是你害死了我。”
他惨叫一声，捂住双眼，鲜血从指缝中渗出。
我静静看着，没有阻止。
这就是代价。贪念者总以为能取回失去的，却不知失去的早已变质，早已腐烂。他们想找回的，不过是幻影，而真相，足以将他们撕碎。
他跌跌撞撞地逃出门外，消失在夜色中。
我关上门，锁好。
油灯熄灭，黑暗吞没一切。
我再次翻开《午夜诅咒之书》，发现那新增的一页，字迹正在缓缓变化：
“林晚，当铺之主。当记忆，当爱，当自我。终成典当者。
下一任，已在路上。”
我合上书，轻抚封面。
窗外，城市依旧沉睡。
而我，将守此门百年，诱引下一个贪念者。
直到我的名字，也被写进书页，成为下一个诅咒的起点。