归元学宫落成的第七日，一场别开生面的“北风诗会”就在这片凝结了无数人心血的土地上，正式拉开帷幕。
没有达官显贵，没有繁文缛节。
高台之上，只设一案一几，一炉暖香。
台下，是来自归化各族、各部落的孩童、流民、戍卒，他们围着一堆堆篝火，将冻得通红的手伸向火焰，脸上却洋溢着前所未有的期待与紧张。
朔风凛冽，刮过学宫高大的飞檐，发出呜咽之声，却压不住篝火旁那些跃跃欲试的心跳。
刘甸一身玄色常服，立于观星台的廊下，并未登临主位。
他身旁的皇后童飞，怀中抱着一个暖手炉，目光温柔地注视着台下的一切。
诗歌如种子，在刀剑翻耕过的冻土下悄然萌发。
第一个登台的，竟是一名脸上带着刀疤的屯田老卒。
他手足无措地捏着一张粗糙的草纸，嗓音沙哑地念道：“我的枪，杀了十年人。我的犁，养活一家人。我想把枪，熔成犁。”
诗很短，很直白，甚至不合韵律。
可话音刚落，台下无数曾执戈枕戈的汉子，眼眶瞬间红了。
接着，一个扎着羊角辫的乌桓女童，用还带着奶味的汉话清脆地念着：“阿娘的笑，像天上的云。先生的字，像地上的花。我想采一朵花，送给那片云。”
稚嫩的诗句，如一股暖流，融化了在场所有人的面孔。
寒风如刀，人心似铁，却被几行稚嫩的墨迹烧得滚烫。
刘甸没有宣讲任何仁义道德，只是静静地听着。
他命人将孩子们那些歪歪扭扭的手稿悉心收集起来，交给秦溪工坊的匠人，连夜编撰成册。
书名，便唤作《稚言集》。
封面，则由那名唤作“聪儿”的盲童，用指尖蘸着特制的胶墨，一笔一划地拓印出三个饱含温度的凸纹篆字。
当夜，学宫顶层的书房内灯火通明。
刘甸召见了风尘仆仆的库伦。
这位昔日的黑帐部书记官，如今更像一位饱经风霜的学者，眼神中的沉默被一种前所未有的光芒所取代。
“陛下，”库伦呈上一封密报，声音压得极低，“黑帐王庭之内，已有少年效仿汉人诗体，私撰‘学堂梦’三行诗，藏于掏空的羊骨之中，互相传递。”
刘甸展开密报，那上面用木炭拓印的，正是几行粗犷而充满渴望的鲜卑文字。
他嘴角勾起一抹深邃的笑意，轻轻将密报放在烛火上点燃，看着它化为灰烬。
“刀能压人低头，诗能让人心回家。”他转过身，将一本刚刚印好、还带着墨香的《稚言集》递给库伦，“把这个，印三百份，混在下一批送往东三族的盐包里。”
库伦郑重接过，那单薄的书册在他手中，重如千钧。
七日后，东部三族与黑帐王庭交界的一处牧民集市上，多了一个沉默寡言的流浪皮匠。
他支起一个小炉，一边用滚烫的烙铁修补着牧人们破旧的马鞍，一边用一种近乎梦呓的语调，低声吟诵：
“我不怕狼，我怕天黑——因为字还没认完。”
声音不大，却像一根针，精准地刺入了一个路过的牧童耳中。
那牧童约莫十岁，停下脚步。
库伦心头猛地一震他不动声色地抬起头，从怀中摸出一本用油布包裹得严严实实的防水版《稚言集》，塞进那孩子手中。
“孩子，这不是给你一个人读的，”他的声音沙哑而有力，“是让你抄给那些不想活了的人看。”
而在百里之外的雁口义塾，那颜氏也开设了一门特殊的课程——“母亲诗课”。
她鼓励那些因战乱和苦难而失语多年的妇人，用刚刚学会的、还很生疏的汉字，写下压抑了一生的话。
起初，帐篷内一片死寂，妇人们羞怯、恐惧，甚至觉得这是对祖灵的不敬。
直到一位头发花白的老妪，颤抖着拿起炭笔，在木板上刻下第一行字：
“我生五子，四子饿死——我不想再梦见他们找我要饭吃。”
字不成形，句不成理。
然而，当那颜氏将这行字念出来时，整个帐篷的妇人，瞬间哭成一片泪海。
压抑了半生的悲恸，在这一刻找到了唯一的出口。
那颜氏含着泪，将这些刻着血泪的诗句，用牛筋线一一缝进了义塾主帐篷的帘幕上。
她对那些妇人说：“从今往后，这就是我们新的萨满经。”
消息不胫而走，一句新的谚语在边境牧民中悄然流传：“南边汉人的字会哭，北边王庭的刀只会砍。”
阿塔尔的内心，正被这句谚语反复撕扯。
作为黑帐部最务实的千夫长，他接到了拓跋烈措辞严厉的命令——清剿一切私藏、传抄“南人妖书”的行为，违者以叛族论处。
他率队突袭搜查一处位于避风山坳的窝棚。
帘幕掀开的瞬间，他却如遭雷击，僵在原地。
窝棚内，他的妻子，正抱着他们年仅六岁的幼女，借着昏暗的油灯，一字一句地读着一首诗。
那诗的标题，叫做《哥哥的腰带》。
“他系着狼牙，走向风雪；我写着‘回家’，点亮油灯。谁，更像勇士？”
稚嫩的童音，每一个字都像一记重锤，砸在他心上。
他下意识握紧了刀柄，手却重如山岳，怎么也举不起来。
次日，他将从各处搜缴来的十余本《稚言集》全部投入了营地的灶膛。
火焰升腾，将那些纸页吞噬。
可当火光熄灭后，他却趁着无人注意，从灰烬中悄悄拾出半页烧焦的残卷，小心翼翼地折好，塞进了自己冰冷的战甲内衬，紧贴着心口。
当晚，他独自坐在营帐中，就着那半页残卷，用一块木炭，在磨平的牛皮上，一遍又一遍地临摹着那句他在光影中见过、在梦里听过的话——
我想活着回家。
风雪最烈的一夜，一个浑身是伤的黑帐部少年，踉踉跄跄地扑倒在雁口义塾的门前。
他怀里，死死抱着一卷焦黑的东西，正是那被烈火焚烧过的半本《稚言集》。
“先生……”少年气若游丝，嘶哑着嗓子，“我们……烧了书，可诗还在嘴里。”
原来，拓跋烈麾下的神狼营在东部某部落举行了一场声势浩大的焚书仪式，强令所有入过义塾的孩童当众背诵反汉誓词。
然而，就在神狼营军官的注视下，竟有七名孩童齐声改吟《童子辩会赋》中的片段！
鞭笞如雨，七个孩子被打得昏死过去，却无一人改口。
这少年便是趁乱逃出，跋涉三昼夜，只为来问一句话。
“先生，写诗……也算打仗吗？”
屋内，云婆婆颤抖着手，从少年怀中轻轻接过那卷焦黑的残卷，小心地吹去上面的灰烬，放入一个新制的油布封套中。
她抬起头，苍老的眼中闪着泪光，声音却无比坚定：
“孩子，你们已经赢了一仗。”
窗外，风雪渐歇。
第一缕晨光穿透云层，如同利剑，映照在远处归元学宫的金色飞檐之上，仿佛有无数个声音，正在浩荡的长风中低声诵读。
然而，就在这份宁静与希望即将化为整个北境的黎明时，一阵急促到令人心悸的马蹄声，由远及近，撕裂了清晨的空气。
一名风尘仆仆的“神行太保”部探子，连滚带爬地冲入学宫，脸上是前所未有的凝重与骇然。
他甚至来不及行礼，便嘶声急报。
刘甸正在观星台上远眺晨曦，听到那不同寻常的动静，他缓缓转过身，深邃的目光瞬间变得锐利如冰。
草原的冬天，还远未结束。