晨光里的背书声
十月十三日的晨光带着秋末特有的清冽，斜斜地穿过教学楼三楼的玻璃窗，在初二（3）班的课桌上投下长短不一的光斑。周一的早读课总带着些刚从周末切换回来的沉静，直到林老师抱着一叠粉色便签纸走进教室，脚步声在安静的空气里格外清晰。
“上周五我们一起赏析了朱自清《春》里的五个片段，对吧？”林老师将便签纸放在讲台上，指尖轻轻敲了敲桌面，“当时我说这几段文字的韵律和画面感都值得细品，今天就请大家把自己的姓名和已经背会的段落个数，写在便签上交给我。不用急，慢慢想，背会几段就写几段。”
话音刚落，教室里响起一阵细微的纸张翻动声。前排的陈诺先是愣了愣，随即从笔袋里掏出钢笔，笔尖悬在便签纸上顿了两秒，才一笔一划写下自己的名字。他上周六帮妈妈整理书房时，顺手把语文书带在身边，在等待洗衣机完成脱水的间隙，就对着阳台的阳光默背了两段，此刻回想起来，那些“嫩嫩的，绿绿的”“红的像火，粉的像霞”的句子还在脑子里打转，便果断在姓名下方写了“3”。
坐在中间组的李雨桐则显得格外从容。她的语文课本第12页折着一道浅浅的折痕，那五个片段旁边都用不同颜色的荧光笔标了停顿符号——周五放学后她特意留在座位上，把每个段落的节奏拆解开，像唱儿歌一样反复念了十几遍，周日晚上还对着镜子完整背了一遍，连妈妈路过房间时都忍不住跟着念了两句“吹面不寒杨柳风”。她飞快地写完“李雨桐 5”，抬头时正好看见斜后方的张昊正皱着眉挠头，手里的笔转了三圈，才犹豫着写下“2”。
林老师沿着过道慢慢走着，一张张收取便签纸，原本以为会看到大片的“1”和“0”，却没想到手里的便签上，数字“3”“4”甚至“5”越来越多。她走到最后一排的王梓轩身边时，这个平时总在语文课上偷偷画漫画的男生，正低头盯着便签纸，笔尖在“2”和“3”之间来回移动，最后像是下定了决心似的，重重描了描“3”，小声说：“老师，最后一段我昨天晚上睡前又背了几遍，应该没记错。”
收完所有便签纸，林老师回到讲台前快速清点。全班四十二个同学，有十八个背会了4到5段，二十一个背会了2到3段，只有三个同学只背会了1段，却也在便签上用小字写了“今天会接着背”。她低头看着那些密密麻麻的名字和数字，突然觉得晨光好像更暖了些，连窗外飘来的银杏叶沙沙声，都像是在应和教室里的安静。
“比我预想的好太多了。”林老师把便签纸叠整齐，声音里带着明显的笑意，“我原本以为大家可能只记得片段里的一两句，没想到这么多同学都认真下了功夫。现在我们再花十分钟，一起把这五个片段读一遍，巩固一下记忆——注意语气里的春天感，别读得太生硬。”
随着她翻开课本，教室里响起整齐的读书声。陈诺跟着大家念到“风里带来些新翻的泥土的气息”时，悄悄抬头看了眼周围，发现张昊正用手指在桌面上划着句子的节奏，李雨桐则微微晃着头，眼神亮得像藏了星光。连平时最不爱出声的女生苏晓，也在嘴唇一张一合地跟着念，声音不大，却很清晰。
十分钟很快过去，读书声渐渐停下。林老师合上课本，目光扫过每个同学的脸：“看得出来，大家这两天都在认真背，这份认真比背会多少段都重要。不过为了让这些好句子能真正留在我们脑子里，下周一我们再来抽查一次——这次我们换个方式，我随机点同学，大家站起来背自己最熟的那一段，怎么样？”
“好！”教室里响起一阵响亮的回应，连之前有些犹豫的张昊都跟着点了点头。晨光透过窗户，落在同学们的课本上，落在讲台上那叠粉色的便签纸上，也落在每个人眼里——那里面藏着对文字的期待，也藏着对下一个周一的期待。林老师看着眼前的景象，突然觉得，比起“背会多少段”，这样认真的晨光，才是周一最珍贵的风景。