周六傍晚的风裹着山坳里的凉意，从办公室窗户缝钻进来时，我正对着教育局盖完章的食堂采购清单出神。纸上鲜红的印章洇了点墨，像极了八年级学生试卷上没擦干净的红叉——阶段性考试的卷子还摞在桌角，最后一本作文本里，有个孩子写“长大想当李老师，站在山上的讲台讲课”，字迹歪扭，却烫得我心口发暖。
只是这份暖意没撑多久，晚饭时就被一盘过咸的炒青菜浇凉了。食堂张师傅总说“农村人吃饭要咸才有力气”，今天大概是盐罐歪了，一口下去，舌尖像被撒了把粗盐，刺得我下意识皱了眉。当时没太在意，只多喝了两碗粥，直到睡前洗漱，对着镜子刷牙，牙刷碰到嘴角内侧时，一阵尖锐的疼突然窜上来——又是口腔溃疡，这半年来第三次了。
我对着镜子张嘴照了照，溃疡面不大，却红得刺眼，像片发了炎的小伤口。刚想拿手机搜搜“口腔溃疡快速愈合”，膝盖又隐隐作痛，是那种从骨头缝里渗出来的酸麻，走两步都得扶着墙。去年冬天开始犯的老毛病，校医说是长期站讲台、血液循环不好，让我少爬楼梯，可教学楼三层没电梯，每天至少要上下四趟。更糟的是，太阳穴也跟着突突跳起来，是神经性头痛的前兆，像有只小锤子在里面轻轻敲，一下下，钝得人发昏。
我坐在床沿，忽然就想起白天在教育局的事。早上七点就骑着电动车往县城赶，山路颠得人骨头疼，到了教育局又排队、填表格，折腾到中午才盖完章。回程时顺路买了本新出的散文集，却没顾上翻一页，满脑子都是食堂下周的食材采购、学生试卷的批改进度。晚上那盘咸青菜，像是压垮骆驼的最后一根稻草，把积攒了半个月的疲惫都勾了出来。
以前总觉得自己身体硬朗，三十三年站讲台，从青丝站到白发，别说口腔溃疡，连感冒都少得可怜。可这两年，身体像是突然换了个模样：改作业到深夜会眼睛干涩，冬天骑电动车去家访会膝盖发冷，连以前轻松爬上的后山，现在走一半就得歇脚。办公室的年轻老师总劝我“李老师，您别太拼了”，我嘴上应着，心里却放不下——八年级是关键期，孩子们大多是留守儿童，父母在外打工，我多盯一节课，多改一本作业，或许就能帮他们多抓一分，多靠近一点山外的世界。
可今晚这阵疼，却让我第一次慌了神。我摸出床头那本没拆封的散文集，封面是浅灰色的，印着“慢下来，等一等自己”。想起校医上次给我的建议：少看手机，多看书；少吃饱，多散步；练八段锦，跪膝，慢跑。以前总觉得是年轻人的养生噱头，现在摸着发疼的膝盖和嘴角，突然觉得该试试了。
第二天早上，我没像往常一样六点就爬起来改卷子，而是把手机调成静音放在客厅，拿上散文集去了操场。山边的天刚蒙蒙亮，操场跑道上还沾着露水，踩上去软软的。我找了个石凳坐下，翻开书，第一页写着“健康是1，其余都是0”。风轻轻吹着书页，远处传来村民家的鸡叫，没有手机消息的提示音，没有批改作业的紧迫感，只有文字落在心里的踏实。不知不觉看了半个钟头，嘴角的溃疡好像没那么疼了。
早饭只盛了小半碗粥，配着清淡的凉拌黄瓜，没像以前那样吃到撑。饭后绕着操场慢慢散步，一圈四百米，走得很慢，能看见跑道边的野草冒了新芽，能听见教室里传来学生晨读的声音——以前总觉得时间不够用，现在才发现，慢下来的时光里，藏着好多没注意过的温柔。
下午没课，我跟着手机里的教学视频练八段锦。一开始动作僵硬得好笑，“两手托天理三焦”时胳膊抬不高，“左右开弓似射雕”时膝盖打不直，练了没十分钟就腰酸背痛。可想起校医说“循序渐进”，又咬着牙坚持下来。练到第三遍，额头出了层薄汗，身上慢慢热起来，膝盖的酸麻感居然轻了些。
晚上睡前试着跪膝，在地上铺了厚厚的棉垫，刚开始跪三分钟就觉得膝盖发疼，我就闭上眼睛，回忆白天学生的笑脸：那个总忘带课本的男孩，今天主动把作业递给我检查；那个害羞的女孩，上课举手回答了问题，声音虽小却很清楚。想着想着，竟忘了时间，等起身时，膝盖居然不怎么疼了。
就这样坚持了一周，变化慢慢显出来了：口腔溃疡愈合了，神经性头痛没再犯，膝盖疼也轻了不少。改作业到深夜时，会提醒自己站起来走两步；吃饭时会刻意少吃一点，多夹青菜；睡前不再刷手机，而是捧着书读到困意来袭。
周三早读课，我在讲台上领读课文，声音比以前洪亮，站四十分钟也不觉得累。有个学生偷偷问我：“李老师，您最近好像变精神了？”我笑着摸了摸他的头，想起那本散文集里的话——身体健康才是自信的源泉。以前总觉得，自信是学生考出的好成绩，是家长信任的眼神，现在才明白，只有把自己的身体照顾好，才能稳稳地站在讲台上，才能看着这些孩子一步步走出大山，走向更远的地方。
傍晚又去操场散步，夕阳把我的影子拉得很长。远处的山披着金辉，近处的树郁郁葱葱，学生们在操场上追逐打闹，笑声像山间的溪流，清亮动人。我慢慢走着，感受着膝盖的轻松、嘴角的舒适，还有心里的踏实。
三十三年的讲台生涯，我给学生批过无数张答卷，而这五十又三的年纪，身体终于教会我：人生最重要的答卷，是健康的自己。只有握着这份健康的“满分卷”，才能继续在讲台上，把知识和希望，一届届传递下去。