九月的风带着夏末最后一点燥热，撞在教室的玻璃窗上，卷起窗帘边角轻轻晃动。林砚站在讲台上，指尖捏着那本泛黄的语文课本，目光扫过底下四十张带着稚气的脸——这是她带的第三届八年级，也是她成为语文老师的第五年。
上课铃响的前一分钟，最后一排的男生周明还在偷偷把漫画书往桌肚里塞，动作太急，书页蹭到桌角发出“哗啦”一声。全班人都回头看，周明的耳朵瞬间红透，头埋得快贴到桌面。林砚没说什么，只是走到他身边，弯腰轻轻敲了敲他的课本：“先把‘朋友’收起来，下课后我们聊聊书里的主角，我猜你比我懂他。”周明愣了愣，抬头时正好对上林砚的笑，那笑容里没有责备，倒像是藏着点期待，他攥着漫画书的手悄悄松了松，慢慢把书放进了书包。
“今天我们先不讲课，来做个‘提问游戏’。”林砚转身在黑板上写下“我的答案”四个字，粉笔划过黑板的声音清脆，“规则很简单，我提问，每个人都要回答，不管答案对不对，只要是你心里想的，就值得说出来。”
底下立刻有了细碎的议论声。坐在第三排的苏晓雨紧张地攥紧了笔，她的语文成绩总在及格线徘徊，每次老师提问，她都恨不得把自己藏进桌子底下。前桌的男生还在小声调侃：“肯定又是问课文中心思想，没意思。”
林砚却没按常理出牌。她的第一个问题抛给了最左边靠窗的女生：“李萌萌，你觉得‘春风又绿江南岸’里，‘绿’字换成‘吹’字，会少了点什么？”
李萌萌愣了一下，她平时很少被提问，手指绞着衣角想了几秒：“会少了……颜色？比如看到‘绿’，我能想到河边的草突然变青了，但‘吹’就只能想到风在动。”
“说得真好。”林砚把“颜色”两个字写在黑板上，“文字就像画笔，有些字能让我们看到画面，这就是语文的魔力。”李萌萌的眼睛亮了亮，悄悄坐直了身体。
接下来的提问没有固定的对象，林砚的问题也总出人意料。她问周明：“如果你是《西游记》里的孙悟空，除了降妖除魔，你最想做的事是什么？”周明猛地抬头，似乎没想到会被问到，他抓了抓头发，声音有点含糊：“我想让唐僧别总误会他，有时候孙悟空明明是对的，却还要被念紧箍咒。”
“为什么会这么想？”林砚追问。
“因为我爸有时候也会误会我，我明明没做错事，他却要骂我。”周明的声音低了下去，班里瞬间安静下来。林砚走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“所以你在孙悟空身上看到了自己，对吗？能从书里找到和自己一样的心情，这是最棒的阅读，比记住考点更重要。”周明的头慢慢抬起来，眼里的委屈好像少了点，多了点被理解的光亮。
轮到苏晓雨时，她的脸已经白了。林砚的问题很简单：“晓雨，你最近一次觉得‘文字很有用’，是在什么时候？”
苏晓雨捏着衣角，声音小得像蚊子叫：“上周我奶奶生病，我不敢跟她说担心，就写了张纸条放在她枕头边，后来奶奶说看到纸条，就不害怕了。”
“那你知道吗？”林砚的声音放得很柔，“你写的那些话，和课本里的好文章一样，都有温暖人的力量。语文不只是考试的题目，更是你用来表达心意的工具，你已经把它用得很好了。”苏晓雨的眼泪突然掉了下来，不是因为紧张，而是因为那句“你已经用得很好了”——她从来没听过有人这么说她的语文。
提问还在继续。林砚问班里最调皮的男生：“如果你能给《背影》里的父亲写一句话，你会写什么？”男生挠了挠头，认真地说：“我会让他别那么累，下次我帮他提橘子。”她问班里的学霸：“你觉得《桃花源记》里的人，真的愿意一直待在桃花源里吗？”学霸愣了愣，第一次犹豫着说：“可能也会想看看外面的世界吧，只是他们怕外面的战乱，才不敢出去。”
每一个回答，林砚都会认真听完，然后在黑板上写下关键词——“理解”“温暖”“勇气”“思考”。黑板上的字越来越多，底下的议论声渐渐变成了主动的举手，连之前总在走神的周明，都在林砚问“你觉得语文还有什么用”时，第一个举起了手：“可以写漫画脚本！我想把孙悟空不被误会的故事写出来。”
下课铃响的时候，没人立刻收拾书包。林砚看着眼前这些眼睛发亮的孩子，突然想起五年前她刚当老师时，老校长跟她说的话：“老师的提问，不是为了找出谁错了，而是为了让每个孩子知道，他们的想法值得被听见。”
她拿起粉笔，在黑板上“我的答案”旁边，又加了一行字——“你的声音，就是最好的答案”。
放学后，周明主动把漫画书拿给林砚：“老师，我其实也想写点东西，你能教我吗？”苏晓雨也走过来，手里攥着一张纸条：“老师，这是我写的关于奶奶的短文，你能帮我看看吗？”李萌萌则抱着语文课本，小声问：“老师，下次我们还做提问游戏吗？”
林砚笑着点头，夕阳透过窗户洒在孩子们的脸上，也洒在她手里的课本上。她知道，这些提问不会立刻让孩子们的成绩变好，但她希望，这些被听见的声音、被肯定的想法，能在他们心里种下一颗种子——一颗相信“我能行”的种子，一颗觉得“语文很有趣”的种子。
后来的日子里，林砚的语文课上总有提问声。有时候是关于课文的疑问，有时候是关于生活的思考，有时候甚至是“老师，你觉得我们班的黑板报标题用哪个成语好”。孩子们不再害怕被提问，反而会主动举手：“老师，这个问题我有想法！”
期中测试的时候，苏晓雨的语文成绩第一次超过了80分，她在作文里写：“林老师说，我的文字能温暖人，所以我想写更多故事，让更多人觉得开心。”周明则在周记里画了一幅漫画，旁边写着：“这是孙悟空和唐僧和解的故事，我希望我和爸爸也能像他们一样。”
林砚把这些作文和周记小心翼翼地收在文件夹里，就像收藏着一颗颗闪闪发光的星星。她知道，作为一名八年级语文老师，她教给孩子们的不只是古诗文和阅读理解，更是对世界的好奇、对自我的认可，以及对未来的希望——而这些，都藏在每一次认真的提问里，藏在每一个被听见的回答里，藏在每一个孩子眼里渐渐亮起的光里。
又一个清晨，阳光透过玻璃窗，落在讲台上的语文课本上。林砚站在讲台上，看着底下四十张带着期待的脸，笑着开口：“今天我们的第一个问题是——你们最近有没有发现，生活里藏着很美的句子？”
举起的手像一片小小的森林，晨光里，提问声和回答声交织在一起，温柔而坚定，像在诉说着一个关于成长和希望的故事。