暮色把单元楼的轮廓泡得发柔时，林慧把最后一盘凉拌黄瓜端上阳台小桌，玻璃罐里的腌萝卜脆响着滚了两圈。老周趿着拖鞋过来，手里攥着刚从楼下张婶那儿顺来的半袋炒瓜子，屁股刚沾藤椅就压低了声：“你猜我刚才看见啥了？302那小子，背着书包在小区门口抽烟，他妈就跟在后面，居然没看见！”
林慧正给搪瓷杯续热水，闻言手顿了顿，热气裹着话飘出来：“不能吧？那孩子去年不还拿了区里奥数二等奖吗？张老师前阵还在家长群夸他自律呢。”
“自律个屁！”老周嗑开一颗瓜子，壳子精准弹进竹篮，“我跟张婶在便利店躲雨，亲眼看见的。穿个连帽衫，烟夹在指缝里，跟俩染黄毛的学生凑一块儿，说话那语气，跟混社会似的。他妈拎着他的奥数练习册，一路催他‘快回家写题’，愣是没瞅见儿子口袋里露出来的烟盒边儿。”
林慧皱着眉坐下，伸手抓了把瓜子：“这就是光顾着盯成绩了。前阵楼下李姐还说，302那妈妈为了让孩子专心做题，连洗衣机都不敢开，怕吵着孩子。结果呢？孩子心里想啥根本不知道。”她忽然侧过脸，朝客厅方向瞥了眼——女儿周萌正趴在书桌前写作业，台灯把她的影子投在墙上，笔杆时不时顿一下，像是在走神。
老周顺着她的目光看过去，声音又低了些：“咱可别学那样。你还记得楼上501那姑娘不？去年高考完跟家里闹绝食，说报志愿时她妈替她填了师范，她自己想读美术，藏在抽屉里的画稿全被她妈烧了。”
“怎么不记得？”林慧的声音沉了沉，“那姑娘哭着跑下楼时，眼睛肿得跟核桃似的，说从初中开始，她妈就天天跟她说‘隔壁谁谁考了年级前十’‘楼上姐姐考上重点高中’，从来没问过她喜欢啥。后来那姑娘去师范报到，听说一学期没给家里打一个电话。”
阳台外的路灯亮了，飞虫绕着光晕打转。老周把瓜子罐推到林慧面前，手指敲了敲桌面：“咱闺女上次说想报绘画班，你别老说‘画画耽误学习’。我同事家孩子，就是高中开始学美术，去年考上了美院，现在还能接插画稿挣钱呢。”
林慧没接话，指尖摩挲着杯沿。上周周萌把画满动漫人物的笔记本藏在枕头下，被她翻出来时，女儿红着眼眶说“就是随便画画”。现在想想，当时自己劈头盖脸说“心思都用在歪地方”，说不定真伤了孩子的心。
“还有楼下401那对夫妻，”老周又开了口，语气里带着点感慨，“前阵他俩儿子考研失利，本来以为得闹翻天，结果人家夫妻俩领着孩子去吃了顿火锅，说‘大不了再考一年，不想考就找工作，爸妈都支持’。你猜怎么着？那小子没再考研，找了个游戏公司做策划，听说现在做得挺不错。”
林慧抬眼看他，嘴角牵了牵：“你倒是挺会打听。”
“不是打听，是琢磨。”老周往后靠在椅背上，望着远处的楼群，“你看咱小区这些孩子，有的家长天天盯着分数，孩子反而越来越叛逆；有的家长不咋管学习，就问孩子开不开心，孩子倒挺懂事。说到底，咱当爸妈的，别总拿‘为你好’当借口，把孩子逼得太紧。”
客厅里传来翻书的声音，林慧起身想进去看看，又被老周拉住。“别去，让她自己待会儿。”老周轻声说，“咱以后多跟孩子聊聊，别总说‘人家孩子怎么样’，多问问‘你想怎么样’。上次我听闺女说，她们班有个同学，爸妈天天跟她一起看动漫，还帮她整理画稿，那孩子学习也没落下，上次月考还进步了十多名。”
林慧点点头，心里像是松了块石头。以前总觉得教育孩子就是盯着成绩，听老周说这些家长里短，倒忽然明白过来，孩子要的不是“比别人强”，是“被看见”——看见她的喜欢，看见她的委屈，看见她想成为的样子。
夜风带着点凉意，林慧把杯里的热水喝完，起身收拾碗筷：“明天我问问闺女，要是还想报绘画班，咱就去给她报。”
老周笑着把瓜子篮递过去：“这就对了。咱闺女聪明，只要她喜欢，干啥都能做好。”
客厅的台灯还亮着，周萌其实早就听见了阳台的对话。她把藏在课本里的画纸抽出来，笔尖落在纸上，画的是一家三口干坐在阳台吃西瓜的场景，阳光落在每个人脸上，都带着笑。