乘上上海航空的国际航班，群莉踏上了赴纽约的行程。飞机盘旋时，群莉的目光竭力从舷窗望出去，银燕划破长空，上海天际线渐渐消失，她不再压抑自己，泪水夺眶而出。
舷窗外被云烟弥漫，没有任何人类生存迹象时，坐在身边的妇女递给群莉一张纸巾，并对她微笑着。群莉接过纸巾，没有不好意思，她用中文说了一声：“谢谢。”忽然想到，这皮肤黝黑的女人应该听不懂。但她听那女人轻轻说了一句：“不客气”。数小时的飞行，群莉和身边座位上的人，都沉默着，只是空姐送餐时会相视一笑。
飞机抵达肯尼迪机场，群莉拎着旅行箱走下舷梯。
当群莉站在纽约街头，繁华的街景，人们匆忙的脚步，云朵在鳞次栉比的高楼间 游曳。她似乎并不感到陌生，这就是自己梦想的起点。她深邃的目光里透着坚定。
在曼哈顿中国城，群莉站在石牌坊前，看着“天下为公”四个大字，注视良久。书法，在此刻的她已经不仅仅是文字的意义了，还包含了思念。
唐人街里的店面，装潢，都是中国式的，掌柜也都说着普通话，粤语，讲英语的都不多。卖的商品也有许多中国货，尤其红色系的节庆商品。她看见了黄大仙，上海老正兴等老字号，心想：中国品牌在这里聚会来了。在国内，如果谁出差到上海，北京的朋友还要托他带些稀罕物品呢。
在一家写着“川外川”招牌的店门口，群莉停下了脚步。她稍稍犹豫了一会儿，就拉开了店门。服务员见她拎着箱子，走过来帮忙。她直截了当地问：“你好，你们店里还需要服务员吗？”
服务员是一位二十多岁的男生，他上下打量着群莉，然后说道：“服务员暂时不需要，目前洗碗工倒是要人，就怕你做不来。”
“我可以的。什么时候可以上班？”群莉急切地问道。
“如果你愿意的话，现在就可以试一下，今天算试工，管饭。”
群莉把旅行箱放在柜台下面，就走进了后面的洗碗间。当她戴上塑胶手套，把手伸到水池中时，她咬住嘴唇，在心里告诉自己：我在这里站住脚了，我很快就会找到更好的工作。她从中午饭时间直干到晚上十点，那个服务生走进洗碗间，对她说，可以去厨房吃点东西，明天就正式上班了，每天工作十二小时。
在厨房吃饭时，群莉被问起是哪里人，她回答说是四川人，大家都不相信。她只得说自己在北京上学，所以普通话还好。早上那个服务生于是问她粤语会吗？她摇摇头，不明白他为什么这样问。那个服务生放下碗筷，走出了厨房。
”大叔，你们这里还要学粤语吗？“群莉用四川话问着正在吃饭的厨师。
厨师见她果真四川话说得很地道，笑着告诉她：”你洗碗当然不用，到前面做服务员就要会嗮。“
群莉想，等一下就去找一家广东人的店铺，拜师学粤语 。
下了班，她拖着旅行箱，感觉箱子好重。但中国城夜间的喧嚣、繁华使她依然兴奋。她边找住处，边想着学粤语的事。现在她知道了，上大学是被别人安排的。出国，无论是否被逼无奈，都是自己找的出路。再难，也要坚持下去。坚持住，才可以图新的，更大的发展。她甚至想：被高考、被分配的人生很可怜，那样过一辈子，都不知道自己想要什么。
她找到一家福州人开的公寓，房间只放了一张单人床，一个课桌，一把椅子，但她很满意。她口袋里的钱，给了房东三个月的房租，已所剩无几。她试探着问房东，会不会粤语，想不到房东大叔说：如果你需要学，我把我会的都教给你。
虽然公寓的窗户正对着街市，整夜嘈杂声不断，但这并没影响群莉的思路。
她甚至想写东西了，这让她异常兴奋。一个自幼被灌输古诗词，生长在青山绿水间的女子，她内心用文字表达的欲望，一旦被激发了，就是不可遏制的。
想想晚餐在川外川吃的鱼香肉丝，地道、正宗，感觉回到成都老家了。也让她想起在北大时跟同学们争论，食堂的鱼香肉丝是否正宗，想起自己在三食堂当助理，她知道那时候她被叫做：”三食堂的美厨娘“。
她甚至不太想去申请学校了，想当一个自由作家。她被自己的想法惊到了，老舍都不敢想当专业作家呢，都叫苦不迭地说，为了糊口，不得不去做小学校长，闲暇里才得以苦心创作呢。
海边轮船的汽笛声把群莉从睡梦中叫醒，她揉揉双眼，看看两边伸直双臂就可以触及到的墙壁，对面的门，上面叮了一个挂钩，再回头，就是床头上方那一方窗户了。这就是她在美国的公寓，她想着，这屋里连一个镜子都没有。墙面上也光秃秃地。于是她起身坐在桌边，写了一个购物单，打算上班前去一趟超市。
经过房东的办公室，门口的一间房，一看就是在走道上用三合板钉成了一个盒子，里面靠墙放了一个比长凳宽些的床，房东晚上就在这里值班。
群莉想，昨天那服务生对自己说每天工作十二个小时，自己的确犹豫片刻，一路上，看到华人的商铺几乎都是二十四小时营业，心想：他们不睡觉的吗？连轴转？她担心这样的生活一旦适应了，怕是脑子要转不动了，还当什么自由作家呦。
见房东拎着拖把过来，她忙打招呼。房东边用粤语问她早上好，边给她解释粤语早上好怎么说，客家话早上好怎么说。还问她学粤语是要做什么工作，她说在餐厅做服务员。房东于是让她把餐厅的菜单给他，他可以把菜名的粤语都告诉她。群莉没说什么感谢的话，只是从房东大叔手里抢过拖把，认真地帮他把楼道拖得干干净净。
群莉看看大叔，年纪在六十上下，应该是老华侨了，想他身上一定有很多故事，她把房东大叔当作了第一个小说人物。