珠江的夜风穿过小洋楼的雕花窗，掀起了凌晨未完成的稿纸。他搁下手中的钢笔，走到窗边，望着夜幕下波光粼粼的江面。对岸的灯火倒映在水中，明明灭灭，像极了他心中那剪不断、理还乱的思念。此刻，他的思绪跨越伶仃洋，飘向了香港，飘向了那个令他魂牵梦绕的姑娘——林琳。
月光如水，洒在江面上，泛起细碎的银光。凌晨想起与林琳相识的那个春日，康乐园的玉兰开得正盛，洁白的花瓣落在她乌黑的长发上，她回头冲他微笑的模样，从此刻进了他的心里。他们曾一起漫步在中大的校园里，谈论着诗词歌赋、动漫武侠；也曾在珠江边的长椅上，看着夕阳把天空染成绚丽的色彩，听江风诉说着温柔的故事。每一个与她相处的瞬间，都成了他生命中最美好的回忆，在这深夜里，被无限放大。
夜色渐深，城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下偶尔传来的渡轮汽笛声，悠长而寂寥。凌晨翻开手机，看着相册里与林琳的合照，照片中的她笑容灿烂，眼中仿佛有星辰闪烁。如今，香港与广州虽不算遥远，却因种种原因，让相见变得如此艰难。思念在这深夜里疯长，像藤蔓一样紧紧缠绕着他的心。
他想起林琳喜欢的那首粤语歌，轻声哼唱起来，歌声在静谧的夜里回荡。记忆中，林琳也曾在这样的夜晚，靠在他的肩头，听他讲述自己创作的故事。那时的时光，缓慢而又美好，仿佛永远都不会结束。而现在，只剩下他一人，在这清冷的夜色中，独自品味着思念的苦涩与甜蜜。
窗外的三角梅在夜风中轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。凌晨闭上眼睛，想象着此刻的林琳在做些什么。她是否也在抬头望着同一轮明月，思念着远在广州的自己？他多么希望能化作一缕清风，穿过茫茫夜色，来到她的身边，轻轻拥抱她，告诉她自己有多么想念她。
夜已深沉，城市进入了梦乡。凌晨却毫无睡意，思念如潮水般将他淹没。他知道，这份思念会一直伴随着他，直到再次与林琳相见的那一天。在这漫长的等待中，他会把所有的思念都化作笔下的文字，写成只属于他们的故事，让这份跨越山海的爱，在时光的长河中永不褪色。
珠江的夜潮声裹着咸涩漫进小洋楼，凌晨倚着雕花窗棂，看对岸大元帅府的琉璃瓦在月光下泛着冷银。铜钥匙在掌心摩挲出温热，那是香港美孚新村房子的钥匙，齿痕间还嵌着林琳临走时不小心蹭上的口红碎屑。
抽屉最底层压着泛黄的房契，户主栏处“林琳”二字墨迹未干，是他用狼毫小楷工整誊写的。想起前日去律师楼过户，老先生推了推老花镜：“年轻人，这可是大笔财产。”他却望着窗外摇曳的三角梅轻笑，耳畔又响起林琳离港时说的那句“等我把香港的事情理顺就回来”，江风卷着木棉花掠过窗台，正好落在房契边角，晕开淡淡的红。
钢笔，在空白处写下：“真正的牵挂，是把身家性命都放进对方的掌心。”远处传来渡轮悠长的汽笛声，惊起大元帅府屋檐下的白鸽。凌晨将房契和钥匙小心翼翼放进檀木匣，月光为匣子镀上银边，就像他们初遇时，康乐园玉兰花瓣上凝结的那层薄霜。
他知道，有些承诺不必言说。正如珠江的水总会奔流入海，他将最珍贵的一切默默托付，只等伶仃洋上的雾散尽，等那个带着维港晚风归来的身影，推开这扇爬满三角梅的雕花门。