韩松在北方荒原，已经晃荡了整整十七天。
这十七天，他愣是靠着嚼树皮、啃草根，硬生生把自己活成了一个贝爷plus。
身上的补给早就见了底，水壶里也只剩下象征性的半杯水。
这年头，连老天爷都跟他过不去，硬是一滴雨都不肯赏脸。
他像只无家可归的流浪狗，可怜巴巴地蜷缩在岩缝里，想找点儿可怜的避风处。
迷迷糊糊间，他竟然做了一个无比诡异的梦。
他梦见自己站在一座巨大的石碑前，那石碑古老得掉渣，上面刻满了密密麻麻的鬼画符，像是某种远古的咒语。
突然，石碑周围的大地裂开了，无数草叶像打了鸡血似的破土而出，每一片叶子上都闪烁着绿色的光芒。
紧接着，亿万草叶竟然同时发出声音，那声音汇聚在一起，如同雷鸣般震耳欲聋：“你为何不说话？！”
韩松瞬间懵逼了，他张了张嘴，却发现自己根本发不出任何声音。
那种感觉，就像被人扼住了喉咙，憋屈得要死。
“渴……”他猛地惊醒，发现自己还蜷缩在岩缝里，沙地已经被夜露浸湿。
他下意识地摸了摸脸，发现自己满脸都是汗水，黏糊糊的，难受得要命。
他无意识地拿起一根树枝，在沙地上划了一个歪歪扭扭的“渴”字。
就在这时，奇迹发生了！
只见那“渴”字的边缘，竟然钻出了一株嫩绿的紫脉草幼苗，那叶面上，竟然浮现出两个晶莹剔透的小字：“等雨。”
韩松瞬间石化，整个人都傻了。
他揉了揉眼睛，确定自己不是在做梦。
这不是回应，是共感！
他怔怔地看着那株幼苗，心里涌起一股难以言喻的感动。
他不再祈求那虚无缥缈的水源，而是小心翼翼地将水壶里仅剩的那半杯水，浇在了幼苗的根部。
“我陪你等。” 他轻声说道，语气温柔得连自己都不敢相信。
次日清晨，天边乌云开始聚集，空气中弥漫着潮湿的气息，预示着一场久违的甘霖即将降临。
当第一滴雨水落下的那一刻，整片洼地的干土下，传来一阵细微的震颤，仿佛无数种子在翻身，准备迎接生命的洗礼。
与此同时，在远离北方荒原的某个沿海村庄，苏临正带着一群孩子在村外溪边观察苔藓。
这群小萝卜头，一个个都好奇宝宝附体，围着那些绿油油的苔藓，指指点点，吵吵闹闹的，像一群叽叽喳喳的小麻雀。
“老师，它在动！” 突然，一个眼尖的男孩指着一块石头上的苔藓，大声喊道。
苏临好奇地蹲下身子，仔细观察起来。
只见那块石头上的苔藓表面，正缓缓析出一些微小的字符，那些字符很小，很模糊，但仔细辨认，还是可以分辨出几个字：“冷……黑……挤。”
这几个字，像是在描述苔藓所处的环境，又像是在表达苔藓的某种情绪。
苏临没有直接翻译这些字符，而是让孩子们把小手轻轻贴在石头上，感受苔藓的触感。
片刻后，一个女孩突然喊道：“老师，它在发抖！”
苏临心里咯噔一下
她取出随身携带的小刀，小心翼翼地在石面上刻下几个字：“我们搬你去向阳处，好吗？”
当天下午，在村民们的合力下，这块巨大的石头被成功翻转，苔藓终于暴露在温暖的阳光下。
当晚，新生长的苔藓层上，竟然浮现出三个字：“暖了。”
苏临默默地看着这三个字，心里百感交集。
她知道，这是人类首次记录到非草本植物的语义表达。
她没有将这件事告诉任何人，只是默默地在自然课笔记的末尾，画了一个金灿灿的太阳。
而在另一座城市里，林晚舟正坐在图书馆的阅览室里，翻阅着那本特殊的《未完成之书》。
她收到图书馆的通知，《未完成之书》新增了一页，字迹陌生，却写得工整而有力：“我昨天杀了人，但我现在想活。”
林晚舟的心，瞬间提到了嗓子眼。
她不知道写下这句话的人是谁，也不知道他经历了什么，但她能感受到那字里行间所透露出的绝望和挣扎。
她没有报警，也没有移除这一页，而是在下一页，轻轻地写下了一句话：“你写下这句话时，已经救了自己一次。”
三天后，同一位置，又添了新的一页：“我偷看了你的回应，谢谢你没烧我。”
林晚舟轻轻地合上书，将它移到阅览室的中央，并在旁边附上一张纸条：“这里不说教，只说话。”
那晚，守夜人向她报告，书架上的紫脉藤蔓整夜都闪烁着微弱的光芒，像是无数精灵在低声交谈。
在远离城市喧嚣的偏远码头，老吴正坐在他的渔船上，默默地抽着烟。
最近，他总是觉得有些不对劲。
码头上挂着一串风铃，那是他年轻时自己做的，声音清脆悦耳。
平时，只有海风吹过，风铃才会发出叮叮当当的响声。
但最近，这串风铃总是无风自响，而且节奏非常急促，是他从未听过的拍子。
他起初以为是海流扰动，没有太在意。
但连续三夜，风铃都在同一时间响起，而且频率越来越稳定。
老吴终于觉得不对劲了。他取下风铃，用耳朵贴近木架，仔细聆听。
他竟然从那急促的铃声中，辨出了一段断断续续的低语：“……孩子……回……来……”
老吴的心，瞬间揪了起来。
他想起了三十年前的那场海难，他的儿子，就是在那场海难中丧生的。
他没有录制，也没有传播，而是将风铃挂回原处，每晚都坐在船头，静静地等待那阵响动。
第七夜，当风铃再次响起时，老吴忽然对着大海，缓缓地开口说道：“他不在了，但我还在。”
话音刚落，风铃骤然停止了响动。
次日清晨，当第一缕阳光洒向海面时，老吴在海面上，发现了一束缠绕着海草的旧发带，那发带的颜色，是他三十年前沉船时，亡子头上的颜色……
韩松在北方荒原继续行走着，他并不知道，一场关于语言、关于生命、关于希望的奇妙故事，正在世界的各个角落悄然发生。
他只知道，他要继续走下去，把希望的种子，撒向这片荒芜的大地。
在不远处的废弃车站，他将撒下最后一把种子，那里，会发生什么呢？
裴小满这小胳膊小腿的，撒完最后一把种子，直接“葛优瘫”在了锈迹斑斑的候车亭柱子上。
这地儿，风比刀子还利，呜呜咽咽地从破窗户往里钻，活像哪个倒霉鬼在哭丧。
他眯缝着眼，刚想打个盹儿，耳朵尖突然捕捉到一丝异样。
柱子里传来极轻的震动，就像有人在用指甲盖儿敲摩斯密码，一下一下，挠得人心痒痒。
“啥玩意儿？”
他一个鲤鱼打挺蹦起来，掏出随身携带的小破刀，对着柱子就是一顿猛刮。
掉渣的漆皮簌簌往下落，露出里面灰扑扑的混凝土。
定睛一看，我滴个乖乖！
混凝土表面布满了细密的裂纹，像是蜘蛛网一样，纵横交错。
更诡异的是，这些裂纹竟然拼成了一行歪歪斜斜的字：
“你也……听见了？”
裴小满瞬间寒毛倒竖，屁股底下像安了弹簧，差点儿没蹦起来。
他屏住呼吸，贴着柱子，竖起耳朵仔细倾听。
“呜——”
风再次穿过墙上的缝隙，发出呜咽般的声响。
柱子也跟着微微震动起来，那节奏，竟然和他自己的心跳完全同步！
“嘿，有意思！”
这小家伙非但没害怕，反而咧开嘴，露出一个阳光灿烂的笑容。
他从那满是泥巴的背包里，掏出皱巴巴的最后一张纸，用铅笔在上面写下：
“我听见了，明天我还会来。”
然后，小心翼翼地将纸条塞进裂缝里。
就在这时，异变突生！
“咔嚓——”
柱子底部传来一声轻微的碎裂声。
裴小满低头一看，只见一株嫩绿的芽苗，正顶开碎石，费力地抬起头……
男孩笑了笑，对着新生的绿芽，轻声说到：“明天，我还会带更多朋友来听你说话。”