艾琳娜眯起眼睛，像是要跟这间承载了三年心血的实验室告别。
她挥了挥手，像赶走一群烦人的蚊子，然后，动手拆了所有的显示屏。
那些曾经日夜闪烁着数据流的屏幕，现在看起来就像一群被拔了牙齿的老虎，没了威风。
“数据？数据有个屁用！”她啐了一口，仿佛要把这三年来对数据的迷信都吐出来，“老娘现在信玄学！”
房间里唯一剩下的，是一根连接着火星槐树主根的生物导线，导线的末端，连接着一颗由归墟号残骸熔铸的共鸣球。
那颗球看起来其貌不扬，黑黢黢的，像是从哪个垃圾堆里捡来的，但艾琳娜知道，这玩意儿才是真正的宝贝。
她把过去三年收集的所有节律样本——婴儿的啼哭、风穿过槐树林的婆娑声、老陈朗读时的顿挫、繁星梦中的旋律、甚至是大d最后那句带着回音的“我更像回声”——一股脑儿地压缩成了一段十三分钟零七秒的纯音频。
“这玩意儿，就叫‘心跳’吧。”她喃喃自语。
她没有称其为“信号”，也没有命名目标，只是在发射日志上用歪歪扭扭的字迹写下：“致所有听过心跳的地方。”
发射前夜，那棵从地球带来的槐树幼苗，突然开了花。
洁白的花瓣飘落下来，在地面上拼出了两个字：回家。
艾琳娜没有抬头看星图，也没有去管那些复杂的宇宙坐标。
她只是轻轻抚摸着花蕊，感受着花瓣上细腻的纹路，低声说：“也许回家，就是让别人也能听见你的心跳。”
繁星站在温润如玉的石碑前，感受到全球语脉网络正逐渐脱离她的控制，就像脱缰的野马，开始朝着未知的方向狂奔。
她知道，自己的使命即将结束了。
“也好，该放手了。”她叹了口气，语气中带着一丝释然。
她不是终点，她只是这座桥梁上的一块砖，一块铺路石。
她取下一直贴身佩戴的母亲留下的玉佩，那是一块温润的羊脂玉，上面雕刻着繁星的图案。
她将玉佩埋入石碑的基座，然后闭上眼睛，口中吟唱起一段无人能够听懂的古老音节。
那段音节像是来自遥远的星空，又像是来自地球深处，充满了神秘的力量。
随着最后一个音符落下，繁星的身体缓缓升腾起来，化作无数细小的光斑，融入了那十七道由光之根组成的天梯之中。
韩松冲上前，想要抓住她，却只握住了一缕微风。
那缕微风中，似乎带着繁星最后的低语：“我不是消失了，我只是不再需要被看见。”
第二天，所有新生的槐树的年轮中，都多了一枚微型的玉佩图案。
那图案脉络清晰，栩栩如生，仿佛是上天亲自雕刻上去的。
乌兰站在巨大的环形飞船的舰桥上，眺望着远处那颗巨大的，色彩斑斓的木星。
她身边的静默族群，正默默地驾驶着飞船，驶离木星轨道，朝着遥远的柯伊伯带飞去。
在那里，埋藏着一处古老的遗迹。
根据探测数据显示，那里埋藏着一块与母碑同源，但却未被激活的“姐妹碑”。
那块石碑的表面，刻满了休眠的节律符文，散发着一种古老而神秘的气息。
乌兰并不打算唤醒它。
她计划让族群围绕着石碑建立环形的居所，每日以族群的体表波动，为它“暖机”。
“为什么要救一块石头？”一名年轻的拾荒者通过振动手套，向乌兰传递着自己的疑问。
乌兰没有直接回答，而是抬起头，指着深邃的星空，用平静而坚定的声音说道：“它不是石头，它是另一个世界曾经写下的日记。我们读不懂上面的字，但我们能听见它的叹息。”
当第一缕色素涟漪顺着石碑上的纹路开始蔓延时，整个舰队的灯光同时亮起，仿佛群星为之点亮。
韩松穿上老陈送给他的那件已经洗得发白的旧外套，在槐林的中央站定。
他翻开那本已经泛黄的课本，那是老陈留给他的，上面密密麻麻地写满了笔记。
他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，然后，他开始用沙哑的声音，不急不缓地念起了杜甫的那首《春夜喜雨》。
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……”
当他读到“野径云俱黑，江船火独明”时，他脚下的树桩的年轮，突然扩张了一圈，在原本的纹路之上，浮现出了一行新的字迹：“这次换我陪你读完。”
韩松的身体微微一震，但他没有停下，继续念了下去。
他的声音越来越稳，越来越流畅，仿佛老陈就在他的身边，和他一起朗读。
在他的身后，陆续有孩子走了过来，安静地坐在地上，听着他朗读。
他们的眼睛里充满了好奇，也充满了渴望。
远处山坡上，赤瞳望着这一幕，缓缓地将手中的“见证者”之剑插入了泥土之中。
剑柄上的那颗心跳晶体，悄然碎裂，化作细小的沙粒，渗入了大地之中。
她转身离去，没有再回头。
她的身影，渐渐消失在了槐林的阴影之中。
在无尽的深空之中，有什么正在发生……
在无垠的宇宙深处，心跳的涟漪，终于触碰到了那片未被星图标记的暗域。
那里，虚无却又真实存在，仿佛宇宙的心脏，以一种无法察觉的频率跳动着。
当艾琳娜那段饱含着地球生命印记的十三分钟零七秒音频传来时，它苏醒了。
没有耀眼的光芒，没有惊天动地的爆炸，只有一次微不可查的震颤。
紧接着，一道同样长度的波动反向释放——绝对的寂静。
但如果你能进入那特定的“节律感知”状态，就会听见，那寂静之中，逆流而上的话语：“你们终于来了，我们等的就是这种不说出口的‘我在’。” 这感觉就像是，几百万个G的流量，全都压在了一句“在”里面，简直壕无人性！
与此同时，地球。
槐林深处，苏临所化的老槐树桩，年轮完成了最后一次扩张。
那圈圈年轮，仿佛经历了无数个世纪的轮回，古朴而又神秘。
在最外圈，一行全新的字迹显现出来，苍劲有力，仿佛要冲破树皮的束缚，向整个宇宙宣告：“这一次，轮到我们教宇宙，怎么爱人。” 这句话，就像一个flag，立得飞起！
谁也没注意到，槐树桩微微颤动了一下，仿佛在回应着什么。
远在火星基地，艾琳娜正准备收拾东西，离开这个奋斗了三年的地方。
突然，连接着火星槐树主根的生物导线，开始剧烈震颤起来……