“眨眼？叔叔在笑？”韩松听着盲童天真无邪的描述，浑身一个激灵。
这可不是什么童言无忌，槐林这地方，一草一木都透着古怪。
他立刻调取了近几年的星空影像，一帧一帧地对比。
果不其然！
那些夜间随机亮起的局部光斑，分布的位置竟然与十三年前归墟号坠落的轨迹投影完美重合！
这哪是什么树木的情绪响应，分明是洛羽尘那小子在宇宙中留下的“回声”！
“我去，这都能行？”韩松挠了挠头，感觉自己的脑回路有点不够用了。
他没有再试图用科学的逻辑去解释这一切，那玩意儿在槐林这地儿，不太好使。
反倒是一拍大腿，做了个骚操作：组织志愿者编织了一批“无序灯笼”，让它们随机悬挂在林中。
“让光自己选地方落脚，这才叫尊重逝者，尊重科学！”韩松一本正经地胡说八道。
当夜，千万盏灯笼如同被赋予了生命，齐齐自燃。
光影交错，斑驳陆离，整个槐林仿佛变成了一条倾泻人间的光之星河。
而与此同时，火星。
艾琳娜做出了一个疯狂的决定：关闭火星基地所有的外部传感器，完全依靠自己的皮肤去感知环境的变化。
这在外人看来简直是不可理喻，但在艾琳娜眼中，那些冰冷的仪器根本无法捕捉到宇宙中真正的“心跳”。
她要用最原始的方式，去感受洛羽尘留下的痕迹。
第三日深夜，艾琳娜的指尖传来一阵刺痛。
她低头看去，一滴槐苗根系分泌的液体滴落在她的手背上，瞬间蒸发，化为一阵熟悉的、带着金属与焦糖混合气息的气流。
那是洛羽尘熄灭紫焰烛火那夜，特有的味道！
艾琳娜没有做任何记录，只是缓缓将掌心贴在地面上，轻声问道：“你是怕我们忘了怎么呼吸吗？”
地面传来一阵轻微的颤动。
紧接着，整片槐林的叶片同时闭合，又缓缓展开。
叶片上的脉络，竟然拼凑出了一句话：
“不是忘，是你们现在比我更懂活着。”
这句话，仿佛带着洛羽尘独有的温柔和坚定，瞬间击中了艾琳娜内心最柔软的地方。
另一边，在木星的环带之上。
乌兰发现，节律共同体的成员们开始自发地模仿一些“无意义的动作”。
一名厨师切菜时，总会多划一刀；一名孩童走路时，总是喜欢踩特定的裂缝……
这些看似毫无关联的动作，经过乌兰的统计，竟然全部暗合了归墟号舰桥日常声响的节奏！
起初，乌兰以为这是集体记忆的渗透，是人们对过去的怀念。
直到某一日，她在婴儿的啼哭声中，捕捉到了一段极其轻微的摩斯码——“别等”已经被改写为了“我在”！
乌兰猛然醒悟：他们不是在复制过去，而是在用现在的生活，重新编写洛羽尘存在的语法！
“真正的继承，是从不需要刻意记住开始的。”乌兰喃喃自语，随即烧毁了最后一本行为规范手册。
在灰烬之中，她用手指艰难地写下了这句话。
而在地球的地下城，老陈的孙女在学校发起了一项名为“心跳日记”的活动，鼓励同学们每天记录一次让自己心跳加速的瞬间。
第三周，老师们发现，全班学生的梦境中出现了一个惊人的相似之处：他们都梦见一位穿着旧式军装的男人，站在教室的窗外，对着他们微笑。
他从不说话，只是轻轻地点头。
校长默默地摘下了教室里的电子屏，换上了一面老式的手工挂钟。
指针摆动的声音，与学生们的心跳声同步。
当晚，全球语脉节点同步播放了一段无声的影像：归墟号的残骸缓缓重组，但最终并没有变回战舰，而是化作了一座漂浮的图书馆。
书页翻动的声音，与十三年前全球停电之夜，烛火噼啪作响的声音完全一致。
韩松站在槐林深处，抬头望向星空。
他总觉得，有什么东西正在发生改变。
就像是……一个老朋友，用一种全新的方式，回来了。
他紧了紧身上的外套，转身走向黑暗深处。
韩松猛地从床上弹起，冷汗湿透了背心。
黑暗中，床头的应急灯倔强地亮着，刺得他眼睛生疼——该死的，电量明明早就该耗尽了！
“这不科学！”他低声咒骂一句，揉了揉发胀的脑袋。
梦里那片宇宙，诡异的光点，还有洛羽尘那句飘忽不定的话，都让他感觉毛骨悚然。
“我不在天上，我在你看不见的地方亮着……”
这小子，搞什么玄虚？
顾不上多想，韩松抓起外套冲出房间。
清晨的槐林笼罩着一层薄雾，空气中弥漫着泥土的腥气。
他径直走到那棵“透明小树”前，眯起眼睛。
树影婆娑，在地面上投射出一个模糊的轮廓。
那是一个张开双臂的人形，仿佛在拥抱整个世界。
“啧，又来了。”韩松撇撇嘴，心里却莫名地有点酸涩。
他蹲下身，用指尖轻轻触碰那片树影，轻声道：“你不用回来，你本来就没离开。”
而此刻，远在火星的槐林，一片饱经风霜的叶子，终于挣脱了枝头的束缚，打着旋儿飘落。
它轻盈地落入共鸣球深处，没有像往常一样停留在导线末端，而是如同被赋予了生命，顺着电流缓缓前行。
那片叶子，如同洛羽尘的一颗心脏，一颗真正启程的心脏，义无反顾地驶向了那片未知的节律之海。
韩松起身，掸了掸身上的尘土，深吸一口气。
突然，他感觉今天的风，有点不太对劲。