那次药浴引发的剧烈反应后，霍晓晓调整了治疗方案，变得更加温和渐进。她不再急于冲击记忆的壁垒，而是将重点放在固本培元，梳理气血上。我的身体在精心的调养下，恢复的速度肉眼可见地快了起来。肩部的伤口已经愈合，只留下一道淡粉色的疤痕。脸色也红润了不少，虽然依旧清瘦，但不再是一碰即碎的脆弱模样。
只是，我依旧沉默，依旧空茫。像一尊被精心修复却失去了灵魂的琉璃美人。
飞姐依旧会来，频率似乎还高了一些。她不再只站在门口，偶尔会走到离床边三四步远的地方停下，沉默地看一会儿，有时会放下一些东西——一本封面古朴但内容空白的书（后来霍晓晓发现那是需要特殊药水涂抹才能显影的密写本），一套触手冰凉、材质特殊的玉质九连环，甚至有一次，是一盘摆好了残局的象棋。
她从不解释这些东西的用意，放下便不再多看，仿佛只是随意处置一些无用之物。但霍晓晓明白，这些都是飞姐无声的试探，试图用皇甫夜过去可能熟悉的事物，去触碰那沉睡的灵魂。
我对这些东西的反应各不相同。对密写本和九连环，我只是漠然瞥过，毫无兴趣。但当我的目光落在那盘象棋残局上时，却停顿了比平时更久的时间。
象棋子交错，局面错综复杂，暗藏杀机。
我空洞的眼神在棋盘上缓缓移动，手指无意识地蜷缩了一下。
飞姐捕捉到了这细微的变化，她的眼神微凝，但没有出声，只是静静观察。
我看了很久，久到飞姐几乎以为这次试探又将无功而返时，我却突然伸出了手，指尖悬在棋盘上方，微微颤抖着，最终落在了一枚位置关键的红方“车”上。
然后，我做出了一个让飞姐和一旁隐在暗处的云深都瞳孔微缩的动作——我没有按照常理移动棋子，而是用指尖捏住那枚“车”，猛地将它从棋盘上扫落！
“啪嗒！”玉质的棋子掉落在光滑的地板上，发出清脆的响声，滚出去老远。
我抬起头，看向飞姐，眼神不再是全然的空茫，而是夹杂了一丝极淡的、近乎执拗的……反抗？仿佛在说：我不喜欢这个局，我不要按你们的规矩来， 就要破坏掉。
飞姐愣住了。这是自皇甫夜失忆以来，她第一次如此清晰地表达出“意愿”，哪怕是这种破坏性的方式。
空气仿佛凝固了。
几秒后，飞姐的嘴角，几不可查地向上牵动了一下。那不是笑容，更像是一种……混合了了然、无奈甚至是一丝赞赏的复杂表情。
她没有去捡那枚棋子，也没有责备皇甫夜，只是淡淡地说了一句：“规矩是死的，人是活的。不想守，便破了它。很好。”
她的语气平静无波，却仿佛在我空洞的心湖里投下了一颗小石子，激起了一圈微弱的涟漪。我看着她，眼中的那丝执拗慢慢褪去，重新归于沉寂，但似乎有什么东西，和之前不一样了。
飞姐没有再停留，转身离开了。云深默默上前，拾起了那枚滚落的棋子，小心地放回原位，然后也悄无声息地退了出去。
霍晓晓在一旁看得心惊，又隐隐有些激动。她走上前，轻声问我：“夜儿，你不喜欢下棋吗？”
我没有回答，只是重新低下头，玩着自己纤细的手指，仿佛刚才那个摔棋子的人不是自己。
但从那天起，飞姐带来的东西开始变得不一样了。不再是需要破解的谜题或僵化的规则，而是一些更……灵动的东西。
有时是一支品相极佳的狼毫笔和一方古砚；有时是一套素雅的茶具和一小罐顶级的雪顶含翠；有时甚至只是一支新开的、带着露水的桃花，被随意插在窗边的花瓶里。
她不再试图“唤醒”什么，更像是……在为皇甫夜重建一个环境，一个或许能让她感到舒适、愿意自发去探索的环境。
我依旧不说话，但对这些新事物的排斥感明显降低了。我会长时间地看着那支毛笔，指尖在空气中模仿握笔的姿势；会在霍晓晓泡茶时，盯着那氤氲的热气出神；也会在无人时，伸出手指，轻轻触碰桃花柔软的花瓣。
我的世界，依旧寂静无声，但似乎不再是一片彻底的荒芜。有细微的生机，在无人窥见的角落，悄然萌发。
这天午后，阳光透过纱帘，在地板上投下温暖的光斑。霍晓晓去煎药了，病房里只剩下我一个人。我靠在床头，目光落在窗外枝头跳跃的麻雀身上。
飞姐悄无声息地走进来，手里拿着一个小巧的、雕刻着繁复花纹的银质铃铛。她没有靠近，只是站在阳光与阴影的交界处，轻轻晃动了一下铃铛。
“叮铃——”
清脆空灵的铃声在安静的房里回荡，如同山间清泉滴落在石上。
我的身体几不可查地顿了一下，缓缓转过头，循着声音看向飞姐，以及她手中的铃铛。眼神里带着一丝纯粹的好奇。
飞姐没有说话，也没有再摇铃，只是将铃铛轻轻放在了旁边的矮柜上，然后像往常一样，准备转身离开。就在她转身的刹那，一个极其微弱、带着久未开口的沙哑和生涩的声音，在房间里响起：
“……声……音……”
飞姐的脚步瞬间钉在了原地！她的背影僵住，猛地回过头，眼中是无法掩饰的震惊和……一丝不敢置信的悸动！
我看着她，手指无意识地指向矮柜上的银铃，重复了一遍，声音依旧细微，却清晰可辨：
“声音……好听。”
说完，我仿佛耗尽了力气，又或许是对自己突然开口感到困惑，重新低下头，恢复了沉默。
但那一瞬间，飞姐眼中翻涌的情绪，如同冰封的河面下突然炸开的裂纹。她紧紧盯着我低垂的头顶，看了足足有十几秒，胸膛微微起伏。
最终，她什么也没说，只是深深地吸了一口气，再缓缓吐出。转身离开时，她的脚步不再像以往那般干脆利落，似乎带着一丝不易察觉的沉重，和一丝……更加复杂的决心。
那一声“声音好听”，如同划破漫长寒冬的第一声鸟鸣。虽然微弱，却预示着，冰层之下，已有春水开始流动。而接下来，这涓涓细流，又将流向何方？