日，不知道什么时候成了一个骂人的词。太阳自己也很迷惑。它只知道，从某一天开始，人们看它的目光不再是尊重感激，而是耻笑。更有邪教自称它的子嗣，大开后宫，鱼肉乡里，让人间产生了一个又一个暴揍太阳的故事。
有那么一瞬间，太阳升起了毁灭世界的念头，却又在看见隔壁星系时收回。它不想变成黑洞，不想毁灭，被骂一骂，也比完全消亡好。于是它拉着这片天地逃了。
可它低估了人欲的污染。它开始混沌，迷茫，本能地忘却那些恶言恶语，最后，不再通晓世界的语言。但它是神，即使不主动学，即使闭上耳目，也会在不知不觉中捕捉信息，把它们连接到该有的位置。为了防止自己被污染，它开始创造生日。让自己死去，然后重来。
可它很快意识到，这是一个多么愚蠢的决定。逃亡星系的［月］趁虚而入，享受起它的私人空间。
幸好月亮虽然没礼貌，却也敬重它。它们就像利益捆绑太深的夫妻，平时暗戳戳较劲，却合作捕获了［星空］。人类骂太阳，［月］也不高兴。它跟着制造出诡异，教太阳怎么排泄污染。拘幽它的一半时间，却又维护着它的安全。
几次转生都被保护后，日神竟升起了一些庆幸。孤独的世上，竟然还有天体和它一样。虽然居所挤了点，但也不是不能忍。
直到日神发现，［诡异］的存在，是月神为了窃取它的力量。它根本不是担心它，而是怕它被污染太快，吃起来不香。
难怪它开发出了潮汐，难怪它和［星空］挤在一起。难怪它在人类的作品里，总是站在太阳的对立面，一身清冷出尘的气质。可一切已经太迟了。［星月］联合，［星］承担了邪教，干脏事。［月］则清清白白，被人类推崇，已经能显化成美人模样。
月是蒹葭，是所谓伊人在水一方，是求而不得的梦想。
而它太阳。
是骂人。
日。
［日神］久久无法接受。它再不喜欢那些人的话，也是它先照耀的生命。那些生命再不好，也只能骂它，哪里轮得到别人毁灭？可惜太阳生日已经无法取消。它只能计划在年关，力量最强的时候打上门去。
可它还没动手，就发现［星］［月］自毁长城。
它们，竟然因为被人骂了一句，就创造了极夜，封锁了荒野，想要把人冻死！
日神一个眨眼，年关就过去了。生日来临，恢复成幼生态的它满是不甘。它天天被人当动词骂，也没说什么啊？现在这俩邪神，不过被说一句“摘星揽月”，竟然要禁锢人的思想，真是心理承受能力太差！
日神第一次为人类鸣不平了。它参照人类的幻想，制造出了一个模拟系统。它收录了所有人类的想法，因此语言也格外超前。做完这一切，日神从隔壁星系偷了个实验品。
那人开始很激动，后来很慌张，再后来是惊惧，颓废，认命，坚强。它聚集了很多人，攻破诡城，攻向月神，然后败了。
我为什么要对这些小东西有期待？日神看着他们满口的粗糙语言，光芒不由黯淡下去。它闭上眼睛，放出更多的光，希望能把南海蒸干。
然而几乎是眨眼间，它听到了［星］和［月］向自己求救的消息，把它吓一跳。
到它们这个级别，还能有啥威胁？黑洞追来了？
它正想拖着身子跑，就看到了［星］和［月］的惨状。它们居然被一堆小人，堵在幻想和现世的分界中。
为首的那人身上有着模拟器，还有那个自称器器的失败者的灵魂。它的靠近好像引来了坏效果，但很快，这一切倒流了。小人把血糊糊的［传语］喂给它：“来，谈谈。”
……
等人离开的时候，日神才从恍惚中清醒。
它曾看过很多人与神沟通的话本，每次都看得昏昏欲睡。那些所谓的威胁，在神面前就像是小孩子过家家一样，根本无法激起内心的波澜。
但就在刚才，它亲自体会了语言的艺术，竟然有一瞬间想要变幻成人，在大街上疯狂地奔跑、呐喊。
原来不止语言能够迈过物种的藩篱，精神也是如此。
少女那专注的神情，额头的汗水，闪烁着光芒的眼睛，都让日神沉默。
它挂回天上，却发现自己再也没办法不闻不听，而是看着人间，照着少女。
在模拟器推演的时间线，它看见少女结交天下，结束乱离，让后面的几十年，上百年，再也不敢兴起大规模的战争。
看她因［澡雪］一战成名，看她英姿傲岸，搅动风云。看百姓越过越好，诡异在城池间穿行。他们向外探索，即使失败，也说平生快哉。
她的肉体死亡时，日神还在跟着她，学做神。
不是不闻不问，不管不顾。不是轻易嗔怒，降下神罚。己所不欲，勿施于人。己所欲，亦勿施于人。
少女离开的那天，时间溯洄到南海。她降了一场雨，把那些乱离的，死难的，无辜的灵魂模拟到生前复活。阳王爷复活的时候，一堆人围着他问占卜出了什么。他尴尬地笑笑，说你们的理解有些误会，此世只有［日月星］三个神，只是人类的意志团结，可以够得上神。
“日！”
“我太阳的！”
地下一片笑骂。
［日神］在上面看他们：“呸，人，你们还能做神？”
新生的［月］和［星］连忙把它推下去，让世界换成黑夜。
［日神］冷笑一声，想说［苦雪山茶］磨灭了那人的存在，你们还记得吗？
“看史册对我褒贬，褒贬又如何？”
堂堂［日神］，竟然升起了两分羡慕。