鲜红的血滴在玻璃碎片上，乔木脑海里有一瞬间的茫然，身形也跟着晃了一下。片刻后，才定定地看着顾栩言手上的手木然地走过去。
顾栩言扶住他的肩膀，似乎乔木现在和他比起来更像是那个受伤的人，更需要承托一样。
他迟钝地看向顾栩言的脸，在那张脸上却没有看到什么伤痛的神色，反而焦急担心的情绪更多。
顾栩言在说话，但乔木有些没有听清，他点了点头，像是对顾栩言的回应一样，然后终于想起来自己应该做的事。
迟来的反应比正常情况下要急促几分，目光慌乱地去找家里的药箱，手忙脚乱到没有章法。
乔木觉得自己的反应还算冷静，没有失态，直到他一路惶惶地再次跑到顾栩言面前，把他按在椅子上，给他伤口消毒的时候，才忽然有点觉得回温。
有冰凉的液体落在自己脸上，被顾栩言用拇指轻轻擦去，他才惊觉自己哭了。
“木木……没有这么严重。”顾栩言用一双担忧的眼睛看着他，爱意在冰层之下流动，于克制之下寂静无望。
静水流深，不忍言说。
“顾栩言，你被养得太娇气了。”乔木批评道。
他觉得顾栩言太难养了，以后要挣好多好多钱才能把人照顾好，就这样还要担心他偶尔把自己弄伤。
的确不是很严重的伤口，清理干净过后，就是浅浅的一条，也就是刚刚有血的时候看起来严重一点。
“我三岁起就不会打碎东西了，你怎么比我没用那么多？”
三岁时，他摔了碗的那次，乔月儿把他打到昏迷，从那之后，他就不敢再毛手毛脚碰坏任何东西。在被关在家里的那些时间，他通常都是安静地坐着，即便墙角就有一个他很喜欢的皮球，但乔木从来不去拍。
——万一碰坏了东西会挨打。
顾栩言看着他，眼里闪过难言的痛意，忽然有点后悔自己用这种方法留下乔木。
于在野回来了，乔木是开心的。比以往都开心很多，顾栩言不该这么自私。
“你不是要出门吗？有事的话就先走吧，我自己来处理就好。”他低垂着眼睑，长长的睫毛在灯光下投下浅浅的影子，想要把手收回来。
可刚刚一动，手掌便被乔木握住了，他红着眼睛看了顾栩言一眼，语调冷淡：“你还是别说话了。”没有一句是他爱听的。
乔木总是这样，顶着这样让人心疼的脸，说着些没有温度的话。
顾栩言看着他眼中水气又重了起来，便有些茫然了，他想不出乔木是从什么开始会任由自己接近，总是带着这样一副可怜的神情看着他，无声地在诉说渴望。
抱也让抱，摸也让摸。
似乎顾栩言做什么都不会受到拒绝一样，一切的一切，真的，仅仅只是雏鸟情节吗？
他有些不太敢想下去。
在这种事情上自作多情是没有意义的。
而且万一，万一真的存在的话，顾栩言不知道应该拿乔木怎么办。
自己尚且在全线溃败的边缘，又如何承接来自乔木一丁点的回应呢。
顾栩言安静地看着乔木为他细心地清理伤口、消毒、包扎，眼中的郁色欲滴。
伤口处理工作到了收尾，乔木都没有敢抬头看顾栩言一眼。
要是换做别人的话，乔木肯定能看得出来这种伤口不是玻璃划伤的，更何况从玻璃杯落地到乔木转头只是一瞬间的事，顾栩言根本没有机会接触那些碎片，更不可能被划伤。
明明有这么多疑点，但乔木半分都想不起来，伤在顾栩言手上，却好像划在他的心里。
若是此时抬眼，乔木怕自己会忍不住贴上顾栩言的唇，用这种方式得到一些安慰。
白色的纱布在指间被挽成一个蝴蝶结，细小的摩擦声窸窸窣窣，预示着这次亲近的结尾。
乔木平视着顾栩言的胸膛，他知道那里有多温暖，他拥有过那种温暖。
顾栩言是会抱他的，在每一个乔木情绪低沉的时候。
或许是今天晚上还没有吃药，乔木觉得脑子里那一点痛苦又被放大，他焦急迫切地想要得到一点，委屈而可怜的想要。
“顾栩言。”心底悲伤的海潮涌上来，浸润岸边枯萎秋石。
“顾栩言。”他又叫了一遍顾栩言的名字，然后放开顾栩言被包扎好的手，一点一点往顾栩言怀里凑，他给足了顾栩言拒绝的机会，却又怕极了顾栩言的拒绝，“以后我帮你倒水好吗？不让你受伤……”
顾栩言神思恍惚了一下，身体虽然没动，却如同在河面之上受了一次水波荡漾，这短短的一个怔愣之间，便被抱了个满怀。
他听到乔木闷在他怀中的声音，酸而软，说话时的热气扑在自己胸口处，带着点苦涩的味道，“好不好……”
他无望地闭上了眼，胸口带出微微震颤的起伏，良久把乔木往上托了托，蹭了两下他的头发，“下次不会了，我保证……”
京市最繁华的商场，高楼之上可以纵观无边夜景，服务员过来催了三次，这个客人才开始点餐，一杯接一杯的酒灌下去，清醒着沉沦。
放了于在野鸽子这件事情让乔木第二天想起来愧疚至死，他百般无奈地打电话给于在野，直到电话响了第三次才被接听。
“野哥……”乔木求饶的话都不好意思说出口，但还是得硬着头皮道歉，“哥~我对不起你。”
“昨天，昨天我明明很快就能出门的，可后面有点事情耽误了，我一时心急，也没有给你回复消息说一声，等到后面，我……”
“没事。”解释的话被于在野两个字轻声截断，“我没有生你的气。”
电话打到现在，于在野才回了这么一句话，这不是生气就怪了，“野哥野哥，今天我请客好吧？我带你去吃东西，我保证！这次绝不失约！”
“木木……”于在野的嗓音里带着浓重的鼻音，却依然很温柔，“不用道这么多歉，我都明白。”
“想见面的话我去接你，想弥补的话，就不用了。”于在野说：“这么点小事，不至于这么诚惶诚恐。或者，你想吃小蛋糕吗？中午，我送给你好不好？”
不知道为什么，他觉得于在野这句话的语气很熟悉，但一时想不起来究竟是谁说过，可这并不耽误他因为被原谅而感到高兴，于是满口答应了。
到了中午的时候，他趁着午餐时间悄悄和于在野约定了地点，像是销赃接头的小偷小摸一样，一路躲避行踪往传达室去。一路上引得好多同学侧目。
“那不是那个谁吗？”
旁边同学应道：“就是。”
“真可怜，这么快就被家里折磨疯了。”
另一个人表示痛惜。
结伴的二人一脸惋惜加看戏的表情目送乔木一步三回头的步伐过去。