乔木觉得自己走了，大概这辈子都不会再回来，但没用多长时间，顾栩言又把他带到了这个房子里，度过了一个柔软的午后。
他们没有做别的，只是拥抱。
乔木在顾栩言身边很快便入睡，沉醉于这场水月镜花。
然后顾栩言离开……
这次的时间好像很短，短到有些猝不及防，他还没有来得及感受，便要承受再次失去的代价。
顾栩言抽走手臂，动作极为轻柔，怕惊醒熟睡中的人。
但乔木没有那么傻，他感觉得到，复归的温暖慢慢从骨肉间抽离。
被褥之下的手指，下意识想要挽留，可时间到了，即便是不舍，乔木也只能让他走。
房间里窗帘被合上，黑暗而寂静，他听到顾栩言的呼吸哽咽，然后在自己的额头落下很轻的一个吻。
这样的离别不适合泪眼相送，乔木便没有睁开眼睛。
好像再回到梦境中去，就能当做顾栩言从未离开。
“下次别来了。”车上顾城说道。
“可以答应我了。”
“哼。”顾城面色一寒，打了方向盘，缓慢驶离，“阿言，别再逼我。”
乔木的病已经好很多了，没有必要继续再维持这样的见面。
于是这个午后，成了不可复刻的回忆。
白玉兰的花期过了，长满了嫩绿的叶子。
春雨浇湿桃花，乔木折了一只，放在了可怜熊的手里。
悬铃木复苏的时间很慢，似乎只有在炙热的夏日才会遮云蔽日，隔绝整个夏天的热。
时间一刻不停地向前走，不再为任何人驻足。
乔木的治疗已经结束了。
可很奇怪，他还是觉得难过。
没有吃完的药品堆放在柜子里，成了结满陈旧气息的往事。
他问顾城：“我是不是，再也见不到他了？”
“有什么关系呢？”顾城回复他，“见与不见，都是一样的。”
“不一样……”不一样的……乔木知道。
他一直想要真正的自由，能够无所牵挂，自由翱翔，但有了思念的人之后，他忽然就不想了。
湛蓝的海水之中，只有那一点地方是可供驻足的。乔木想落下去，在孤岛上栖息，即便它什么都没有，还要时刻担心被海浪淹没。
朝不保夕也没关系，乔木愿意。
可别人不愿意。
他们不让乔木停歇，手执良弓值守，乔木一旦靠近，便会遭到射杀。
于是乔木不落下，也不离开。
它盘旋在海域上空，终日徘徊，不唱悲歌，只沉默地等待。
夏逢知会给乔木带信，每一封，都被他看了无数遍。
后面他不舍得再看了，便把信收好，封存妥当。
最后在很多个无眠的夜里，在日记本上写下思念的诗。
哥，你什么时候，来接我回家啊？
高l考前几天，乔月儿发现了乔木的准考证。然后拿着去问他，“为什么一定要在这个时候考试？”
乔木看了看她山雨欲来的面容，云淡风轻地回答，“不可以吗？”
“能早一点离开你，你应该觉得开心。”
对一个人失望的最后，乔木好像不再抱有对关爱的幻想。
这么多年了，乔月儿的本性还是没有改变的。
他依然会对顾城的薄待而怨恨，大概觉得，乔木没有分到亿万家财，便是天底下最不公的事情。
“妈。”乔木打断她的牢骚，“你觉得，像我这种靠不正当手段得来的孩子，有这样的富贵命吗？”
乔月儿抬手要打他，却被扣住手腕，“这件事情，还是等下辈子吧。”
他甩开乔月儿的手往外走，又停住脚步，似有些哀叹命运一般说：“如果下辈子我还这么倒霉，投胎到你的肚子里的话。”
家里的东西被砸了很多，乔木回来之后发现了。
便宜的碗碟被换过了一遍，乔月儿若无其事地当做什么事情都没有发生过一样。
在自己面前，扮演母慈子孝。
“这是我做的芒果西米露，你尝尝。”
“尝尝吧，做了很久，不比外面的差。”她这样劝乔木，但并没有讨到什么好脸色，而后气氛又冷了下来，“那你要我怎样呢？”
“要和你道歉吗？”
“不用。”乔木轻声道，而后看着乔月儿的眼睛说，“我芒果过敏。”
“……我不知道……”乔月儿泄了气，没有办法了。
“您知道什么呢？”
亲生母亲，何至于此啊。
“乔木，别太自负。”就着考试的事情，乔月儿不打算让步，“多出一年的时间，你可以拔高很多的分数，没有必要提前。”
“哦。”乔木点头，把准考证拿了过来。
乔月儿根本就不知道，这样的时间他到底等了多久。
早也盼，晚也盼，盼着长大，盼着天明，盼着不再恐惧，盼着自由眷顾。
他想要的就在眼前，一刻也不想等了。
六月，年年都有一样的场景，寒窗苦读的日子，都盼着此刻能够金榜题名。
进入考场时候，乔木看见了那个人，于是最后一程，是并肩而行的。
“没有纸巾可以给你擦眼泪。”顾栩言说。
“嗯，那你想办法。”
乔木很无理取闹。
进入考场的人那样多，他们走在人潮里，依旧不同的。
这是，阳光下的人。
顾栩言捏了捏他的手，“不要紧张，别把题目都看错了。”
“不会。”乔木对他展颜一笑。
六月的阳光一样灿烂，顾栩言心头一软，想即刻带他逃离，去流浪，去远方。
一场考试很快就结束，所有人的命运在冥冥之中悄然运转。
等一切结束，便是人生的一道分水岭了。
乔木出来地比较早，在前面没有看见几个人离场。倒是一眼看见了校门外的乔月儿，一身红色旗袍，其笑晏晏。
他神情恍惚了一下，似乎看见了那个依旧年轻的母亲，在幼儿园门口接他回家。
母与子，总是有过好日子的。
“怎么苦着一张脸？”乔月儿问他，而后又说，“没关系，考的不好还有明年，别太大压力。”
乔木不知道说什么，他笑不出来，心里泛苦。
他是恨这个妈妈的，恨她为什么要不能纯粹的好，或者纯粹的坏，一定要这样来拉扯他心里的伤。
“中暑了吗？”乔月儿见他不说话，于是皱眉，想去摸他的额头。
乔木别了过去，闷闷地答道，“没有。”
“嗯嗯。”乔月儿点了点头，拨了一下乔木的头发，他躲闪不及，被触碰到。
“——乔木。”冷淡的声音在更远处响起，人群嘈杂之声里夹杂难以忽视的寒意。
乔木看了过去，瞳孔骤然一缩，“晴……晴姨？”