一侧的房门被打开，顾城从房间里走了出来。
父子二人无声对峙着，焦灼而煎熬。
顾城叹了口气，闭了闭眼，或许是知道再无希望的境地，所以他选择施舍一些仁慈，“进去吧，他会想看见你的……”
乔木的眼神松动了。
穿上了预先备好的防护服，乔木推开了那扇门，隔着玻璃，和沉睡的顾栩言对望着。沉默良久，乔木很久没有开口说话了，现在想张口却发现已经极为艰难。
嗓子干疼，像是有了裂口一样。
“哥……”
他唤道。
干涸已久的眼睛滚下泪来。
“哥……”乔木哑声重复着这个称呼，止不住崩溃，“睡得太久了。”
“这么久。”
“太阳都照屁股了……”
“医院的台阶也很硬。”
“你不在，有很多人欺负我。”
“哥，我好想你。”
话及此处，泣不成声！乔木觉得人生太残酷，总是要对他这样残忍。所有珍惜的，都要用这样惨烈的方式失去。
一个都留不住。
“顾栩言……”要是连你也走了，这个世界上，还有什么值得我留恋的呢？
为什么老天对他这样不公平，以至于得到的每一点东西，都要报复在他身边最亲近的人身上。
刘红英，乔月儿，顾栩言。
像是要把所有的血液都抽尽，只给乔木留下一副空壳……
“好了好了。”门外有医生进来，“探视的时间不能太长，会影响到病人休息，你出去吧。”
医生见惯了生离死别，所以迫使自己不与病人共情，即便是这样的时刻，“走吧。”
乔木慌乱地摇了摇头，目光破碎着，眼泪滴到嘴边，都是苦涩的味道，“求你，再给我两分钟。”
“哎呀，真不行。”医生知道这家人大概是什么来头，所以不敢马虎一点。“这里不是讲话的场所，别耽误病人恢复。”
“医生，拜托，我、我不说话了，我就在这里待着，再多一点时间就好，求求你。”
“不行不行！”医生不耐烦了，“你这小孩，怎么这么倔呢？”
“我——”滴——
乔木的说话声和监护仪的声响变化几乎在同一时间发生的，乔木和医生皆是心头一紧，看向了顾栩言的方向，猛然发现，顾栩言的心率，已经朝着正常的方向变化。
“医生！这……”乔木以目光询问，生怕得到的又是否定的回答。
医生也一惊，立刻聚精会神地盯着屏幕，眉头微微皱起：“心率在恢复，这是好兆头。”
“可是他……他在动！”乔木心中升起一丝不安的希望，清晰地看到了顾栩言手指的变化。
“他……”
“我看见了。”医生缓了一口气，“你再在这里和他说几句话，我去通知家属。”
乔木连忙答应，喜极而泣，他就知道，顾栩言一定舍不得他。
他不放心他。
“哥……”乔木觉得自己有很多话要说，但话到嘴边，却只剩下这样的一句，“谢谢你没有丢下我……”
折腾了半夜，顾栩言的情况终于转危为安，乔木天明之际，从观察室里出来的时候，几乎整个人都是虚脱的，靠一股精神吊着。
见了严晴，便笑了笑。
他嘴唇动了一下，终究还是没有叫出别的称呼，只说了一句话，“他没事了……”
严晴闭了闭眼，嗤笑了一声，“如果没有你的话，他本该一直都没事的。”
“嗯……”乔木惭愧的低下了头。
杀子之仇的怨恨，个中龃龉，是穷尽一生也无法消弭了。
“我会走的。”
他也只能走。
没有人会容得下一个杀人凶手的孩子。
乔木和顾栩言之间，横着乔月儿的死，无论是谁，都会过不去的，不用他人来拆散。
乔月儿的尸体到了该收敛的时候了，一切的事情走到了终点。
乔木在医院输完了营养针，然后联系了灵车，把乔月儿带走。
告别了尚未苏醒的哥哥，去安葬刚刚去世的母亲。
乔木没有给乔月儿买寿衣，他觉得乔月儿一定不喜欢。
所以最后穿在乔月儿身上的，是一件很简单到极致的白裙子。
身体已经僵硬了，所以换衣服的时候一点都不好换，乔木觉得乔月儿对他真的很不好。
她明明知道乔木有多害怕，却还是死在自己的面前，只留下他一个人。
乔木给她擦了擦脸，和乔月儿以前所有烂醉的夜一样。
他说服自己恨她，可是爱，就好像刻在骨子里一样，所以要用恨伪装，直到一切都模糊，不辩黑白。
他们之间的母子之情，此生，到这里，就是终点了。
妈妈……
乔月儿的葬礼是无声的，从头到尾只有乔木一个人。从殡仪馆走出来的时候，乔木一个人抱着骨灰盒走了很远的路。
然后看到了齐夏的身影…………
尘埃落定的无望里，在路边看着他叹气。
“上车吧。”
齐夏的寒暑假都会在老家度过，刚回到京市没有多长时间。
墓园的路曲折，乔木给乔月儿买了一个不错的位置。
他觉得乔月儿应该会高兴。
安排好了一切，在秋日之前，乔木离开了这座城市。没有告别，没有泪流，一次次挣扎的力气似乎都在镇压中耗尽，所以最后那一晚，乔木只在顾栩言的房外坐着，看着他在房间里低低咳嗽，在他看过来之前逃离。
顾栩言，要幸福啊……