打定主意的杨柳着手准备一次特殊的语文教学设计。课的主题是“季节”，刚一上课，杨柳就提出一个让学生们感到无所适从的问题。“同学们，大家都知道一年有四季，那么谁能用简洁的语言告诉大家这几个季节的特点？”有啥特点呀，春天风多，夏天雨多，秋天水果多，冬天雪多。大家七嘴八舌的议论着。“咱们也可以一个季节一个季节的来，先说春天。”秦昊你说。“我觉得春天是个萌动的季节，许多花在春天开放，”秦昊说。“对对对，秦昊这小子就是个骚包，春天经他一说还真有点让人向往，简单来说春天就是开花的季节，要不然人们为什么喜欢春天外出踏青赏花呢。”二猛子说。“二猛子总结的很准确，大家掌声鼓励。”杨柳赞赏的拍了拍二猛子。二猛子挠着头坐下。杨柳接着问:“能不能开完花马上收获果实呢，省的等那么长时间，这样我们就可以在很短的时间内吃到自己喜欢的果蔬了。”“那可不行，任何事物的生长都是有自己的规律的，跳过应有的环节生长无异于拔苗助长饮鸩止渴。”二猛子噌的站起来抢白。“二猛子你这是满嘴仁义道德，怎么你还偷偷的喜欢xx呢？你这不是跳跃季节做下一个季节的事吗？”玉树反问道。“玉树你这就不厚道了，谁还没点小隐私呀，我喜欢xx不假，但是我只是把这种情愫埋在心灵的沃土中呀，让美好的情愫在春天生长开花，我做一个护花使者静赏花的美丽不可以吗？喜欢不一定必须得到，静静的守望也挺好。”二猛子朝玉树扮了个鬼脸坐下。“秋枫同学，你可以谈谈你的见解吗？”杨柳说。其实，这节课就是为秋枫准备的。“我也是受到秦昊的启发，才理解了不同的季节要有不同季节的独特之处，就像我们的人生，每个阶段都有它的精彩。春天代表着希望与活力，他展现的是生长的娇美，夏天象征着热情与成长，他告诉我们生命需要过程，秋天寓意着收获与成熟，他告诉我们只有春的播种夏的生长，才会有秋的芳香，而冬天则蕴含着蛰伏与沉淀。我们不能急于求成，要顺应自然的规律，享受每一个季节带来的美好。”秋枫语气坚定地说道。
杨柳满意地点点头，看向同学们，“大家要明白，人生的节奏就如四季更替，我们需要耐心等待，才能迎来属于自己的收获时节。就像面朝大海，春暖花开的期待一样，沿途一定会有让你们心仪的风景，但是你的追求是临风观海看春景。中途下车，然后再启程，也许同样可以看到大海，但你看到的大海春景，已不是你出发时的预期了。现在，让我们开启今天的作文吧，题目就是‘季节’，希望你们能写出自己对季节的感悟。”
同学们纷纷拿起笔，思考着如何描绘心中的四季。教室里安静下来，只有笔尖在纸上摩挲的声音。”看着秋枫安静写作的样子，杨柳感到欣慰，因为这个聪明的女孩已经懂了这节课的目的，少女萌动的情愫也许会成为她一生纯净而回味无穷的一种珍藏。