下午的时光依旧在如往常般，以一种不慌不忙、从容不迫的节奏缓缓地、持续不断地流淌着。那每一分每一秒不紧不慢的流逝，都仿佛带着一种让人绞尽脑汁、冥思苦想都难以清晰、准确、详尽、完整形容的静谧与凝重。病房里的气氛和之前相较而言，虽说有了那么极其细微、微乎其微、渺小到几乎可以忽略不计、难以察觉的变化，稍微显得有那么极其轻微、不易被感知的一点点轻松了，但是大家的注意力仍然像那已经被拉伸到了所能承受的最大限度、仿佛随时都有可能因为无法承受更多哪怕是极其轻微的压力而干脆利落地断裂断开、再也无法承受哪怕是一丝一毫、极其细小的更重的压力、似乎即将崩坏到无法修复、难以复原的弓弦一样，高度集中且全神贯注、聚精会神地投注在患者身上，不敢有哪怕是像针尖那样极其细小、微小到让人难以察觉、细微到几乎可以被直接忽略、如同鸿毛那样轻飘飘且不易被注意到、难以引起关注的半点儿松懈与疏忽。
林羽仔细查看着患者最新的检查报告，眼中闪过一种让人禁不住想要深入琢磨、探寻究竟、挖掘深意，蕴含着极其深层且复杂、晦涩、难以理解意义，包含着诸多旁人难以理解、难以捉摸、难以想象的想法，让人不禁想要刨根问底、追根溯源深入探究、深挖细究的神情。他时不时地与身边的护士压低声音、轻声细语交流几句，那声音虽然低沉却清晰有力、掷地有声、铿锵有力，仿佛在这安静得仿佛时间已经完全停止了流动、不再有任何的变化和推移，空间已经彻底不再延展、仿佛被固定在一个极其狭小的范围，世间万物都已经停止了一切活动、仿佛进入了一种永恒的静止状态，一切都仿佛已经静止到了极致、没有任何的波动和起伏，就连时空都仿佛出现了让人难以解释、难以说清、无法理解的差错和扭曲的病房中，奏响了一曲能让人内心从慌乱变得沉稳并且深深感到安心、踏实，能够赋予人强大力量让其不再畏惧、恐慌，可以使人从紧张变得镇定下来、冷静沉着，让人内心感到无比踏实笃定、安稳如山，令人充分信任且充满依赖、充满期待的乐章。
“目前的情况还算得上是保持在相对稳定、没有太大波动的状态，但我们绝对不能有哪怕是极其极其微小、细微到不能再细微、难以用言语形容的轻视与忽略，哪怕是极其细微的一点点、非常渺小的一丝一毫、特别轻微的一星半点、极其短暂的半分半秒、极其细微到难以用语言形容、难以表述清晰的一毫一厘都不行。”林羽的神色凝重到了让人感到压抑、沉闷、窒息的程度，表情严肃到仿佛正面临着一场极度危险且艰难严峻、充满挑战和未知，绝对不容许存在任何哪怕是极其细小、细微到难以察觉的差错，直接关系到生死存亡让人不敢有丝毫大意、疏忽，瞬间决定生死让人胆战心惊、心跳加速，生命已经危在旦夕让人的心瞬间揪紧、呼吸停滞的重大考验。他的目光自始至终都紧紧地锁定未曾从手中那份承载着生命的厚重希望与重大托付、责任重大到让人难以承受，肩负着至关重要的责任与伟大而神圣、崇高且庄严的使命，应有的担当与坚定不移、毫不动摇的信念，执着的坚守与永不放弃、永不退缩的不懈坚持的报告上离开，眉头微微皱起，那一道道浅浅的皱纹仿佛是他内心深处进行了绞尽脑汁深入思考、苦苦思索到了几乎绝望、濒临崩溃的程度，绞尽脑汁思考到了头脑发胀、思维混乱，用尽心思思考到了心力交瘁、精疲力竭的深刻痕迹，仿佛在竭尽心思地思考到了思维的极限、再也无法更进一步，用尽精力地思索到了精神的崩溃边缘、即将承受不住，费尽心血地思考着下一步最为准确精确且切实有效、没有任何偏差和失误，绝对不会出现任何哪怕是极其微小、细微到可以忽略不计的差错，没有任何哪怕是极其细微、难以被发现的缝隙可寻，找不到任何哪怕是极其细小、不易被注意到的漏洞，完美得没有任何哪怕是一点点、极其微小的缺陷的治疗方案。
护士们极其认真、一丝不苟、全神贯注地点头，如同接受了一项神圣到完全不能被任何因素侵犯、玷污，重要到已经超越了一般的程度、无法用普通的标准来衡量，沉重到如同有千钧重量压在心头、让人感到难以承受，不能被有任何的轻视、哪怕是极其轻微的，不能被有丝毫的小看、任何一点点的，不能被有半分的怀疑、任何一丁点的质疑的使命，继续全神贯注、心无旁骛地着手进行手中的工作。记录数据的时候，她们将全部的精神和注意力都高度集中起来、凝聚到一处，对待每一个细节都一丝一毫都不敢马虎、粗心，专心致志到了忘却了周围的一切、仿佛整个世界只剩下了手中的数据，心里没有任何其他的杂念和想法、纯净如一，眼睛都不往别处转动哪怕是极其轻微的一下、目光专注，将所有的精力都完完全全汇聚起来、集中一处，笔尖在纸上滑动的声音仿佛是生命跳动的轻柔缓慢且富有节奏、韵律的旋律；调整药物剂量的时候，她们小心谨慎到了让人觉得有些紧张、呼吸都变得小心翼翼的程度，如同行走在薄得不能再薄、脆弱易碎的冰面上每一步都胆战心惊、如履薄冰，谨慎小心到了关注每一个极其微小、细微到难以用肉眼看清的细节，慎重到了不能再慎重、达到了极限的地步，小心到了不能再小心、没有任何更进一步的可能的程度仿佛呼吸都变得小心翼翼、轻缓细微，说话做事都极其谨慎到了让人惊叹、佩服的地步，每一个动作都显得那么准确没有任何可以挑剔、指责的地方，没有丝毫哪怕是极其细微、难以被察觉的差别，精确到了让人无法想象、超出了常人理解的极点和熟练到了让人叹为观止、目瞪口呆的程度，操作起来轻松自如到仿佛闭着眼睛都能完成、没有任何阻碍，处理起来得心应手到没有任何阻碍、困难，做起来熟练到仿佛这已经成为了身体的本能、自然而然的反应，仿佛是在精心雕刻一件极其珍贵到无法用价值衡量、价值高到超越了一切可以计算的标准，不能有任何损失哪怕是极其轻微、细微到可以忽略不计的，价值高到无法用任何数字估量、超出了数字能够表达的范围，在世界上都找不到第二个相同的、独一无二的，独一份儿没有任何类似的、没有任何可以与之相比的，再也找不到第二个可以相媲美的艺术品。
患者的家属在一旁，眼神中充满了急切的期待和深深的不安。那期待就像燃烧得无比旺盛强烈、火势凶猛到了让人觉得可怕、令人胆战心惊的程度，炽热程度急切到让人难以承受、几乎要被灼伤，热烈得没有任何边界和限制、仿佛要冲破一切束缚，的熊熊大火，炽热的程度急切到仿佛要在一瞬间将所有的阴暗和黑暗全部彻底清除干净、一丝一毫都不留，一个角落都不放过地全部打扫干净、没有任何遗漏，消失得没有留下哪怕是极其微小、细微到难以发现的一点儿痕迹、踪迹，再也找不到任何一丁点儿踪影、任何一点点存在过的证明；那不安就好像浓厚沉重且阴暗低沉到让人感到窒息、无法呼吸，压顶而来让人觉得仿佛天都要塌下来、世界末日即将来临，令人感到无法顺畅地呼吸、每一次呼吸都极其艰难，压抑沉闷到了让人几乎要崩溃、精神错乱的极致的阴云，沉重且压抑到仿佛随时都会变成倾盆大雨将他们那脆弱到了极点仿佛轻轻一碰就会破碎、化为齑粉，摇晃颤抖仿佛下一秒就要坠落、粉身碎骨，在风雨中飘摇不定仿佛下一刻就要被摧毁、消失不见，脆弱到经受不住任何哪怕是极其轻微、细微到可以忽略不计的打击的希望无情地浇灭、彻底毁灭，彻底地摧毁破坏到没有留下任何可以复原、修复的可能，变成什么都没有仿佛从未存在过、没有留下任何存在过的证据，消失得一点儿都不剩仿佛从未有过希望、从未有过任何期待。他们紧紧地盯着患者，目光仿佛要穿透患者的皮肤，直接到达身体内部的每一个极其微小、细微到需要用显微镜才能看清的细胞，每一个极其难以被发现、隐藏极深的细小角落，每一丝极其纤细、细微到几乎不可见的微小脉络，每一个极其精密复杂到让人惊叹、咋舌的器官，每一块非常细小到需要用放大镜才能看清、极其微小的组织，似乎想要从他脸上看出更多能够确定没有任何疑问、清晰明白到了不能再清晰、一目了然的程度，一眼就能完全看明白没有任何模糊、清晰可见，能够明显地看到没有任何遮挡、毫无保留，清楚明白得如同直接摆在眼前、清晰呈现的好转迹象，哪怕是极其细微、微小到完全不值一提、细微到可以直接忽略，轻微到提及都觉得没有意义、浪费口舌，轻得如同空气中的灰尘一般难以引起注意、微不足道，微小如同尘埃一样几乎可以被忽略、视而不见的一点变化也不愿意错过、坚决不放过，坚决不肯放过任何极其细微、细小到难以察觉的可能，绝对不容许有任何哪怕是极其轻微、细微到不易被发觉的疏忽，不能被有任何哪怕是极其渺小、微不足道的小看，不能有任何哪怕是极其细微、轻如鸿毛的差错。
这时，患者轻轻地咳嗽了一声，这细微到几乎不能被人的感官所察觉、细微到超越了人的感官能够感知的极限，轻得仿佛没有发出任何声音、如同无声的梦境，微小到人的耳朵几乎不能被辨别、难以分辨，几乎听不到任何声音仿佛只是幻觉、如同虚幻的想象，细小如同蚊子在极其遥远的地方飞行的声音一样的动静在安静的病房里却显得格外清晰、格外引人注目，格外能引起人的高度警觉和注意、让人瞬间进入高度戒备状态，格外让人感到心脏瞬间揪紧般的揪心、心跳瞬间加快，格外扣动人心弦让人呼吸都瞬间停滞、仿佛时间都停止了，格外让人感到惊心动魄仿佛心都要从嗓子眼跳出来、让人几乎无法承受，瞬间就引起了所有人那如同被弓箭极度惊吓到的鸟儿一样的高度关注和紧张、让人瞬间神经紧绷。林羽马上没有任何犹豫、毫不犹豫、干脆果断，步伐快速如同刮起了一阵极其猛烈、狂风呼啸的狂风，心情急切如同燃烧起了一场无法扑灭、熊熊燃烧的大火，一刻都不能等待仿佛每一秒都是煎熬、让人备受折磨，行动迅速如同闪电瞬间划过天空、转瞬即逝，脚步如同飞起来一般不带任何迟疑、毫不犹豫地走到床边，动作敏捷迅速到了让人觉得不可思议、超出想象的程度，眼神中充满了急切并且深切到让人感同身受、仿佛自己也经历着同样的情感，忧虑并且关切到让人忍不住落泪、泪水在眼眶中打转，担心并且专注到仿佛世界上只剩下了这一件事、没有其他任何事物存在，紧张并且凝重到让人不敢大声呼吸、呼吸都变得极其轻微的复杂神情，仿佛那患者是他生命中最为重要没有任何东西可以与之相比、超越了一切的重要存在，没有任何事物可以进行替换、无可替代，独一无二找不到任何相同类似的、绝无仅有，不能缺少哪怕是一秒钟、极其关键重要到决定一切、主宰一切的存在。
“别紧张，这有可能是身体在恢复过程中自然而然出现的正常反应。”林羽安慰着家属，他的声音温和并且沉稳得让人瞬间安心、仿佛找到了依靠，轻柔并且有力得让人充满希望、仿佛看到了曙光，舒缓并且坚定得让人不再害怕、仿佛拥有了勇气，平和并且从容得让人觉得一切都还有希望、仿佛黑暗中出现了明灯，温柔并且亲切得让人如沐春风、仿佛置身于温暖的怀抱，仿佛具有一种神奇到让人无法想象和描述、超越了人类的想象极限，能够让人心瞬间安定下来不再焦虑、如同服下了一颗定心丸，能够抚慰人那已经千疮百孔、伤痕累累的灵魂，能够平复人那已经波涛汹涌、狂风巨浪的情绪，能够驱散笼罩在人心头的阴暗、如同阳光穿透了乌云，能够消除人内心深处深深隐藏、不为人知的恐惧的安抚力量，让家属们原本那颗心高高地悬到了嗓子眼儿仿佛下一秒就要蹦出身体、心跳急速，几乎要从胸膛里极其猛烈地蹦出来、仿佛要冲破身体的束缚，让人呼吸都感到极度困难仿佛下一秒就要窒息、无法呼吸，心提到了嗓子眼儿仿佛要冲破喉咙、让人难以承受，内心不安到了极点仿佛下一秒就要崩溃、精神错乱的心稍稍放下了一些，虽然只是极其轻微的一点点，但也让人觉得仿佛在黑暗中看到了一丝曙光、找到了方向。
经过一番细致到了让人惊叹、佩服不已的程度，考虑全面到没有任何遗漏哪怕是极其微小、细微到难以察觉的，巨细方面都没有任何疏忽和遗漏、没有任何的死角和空白，方方面面都照顾到没有任何缺失、没有任何的遗漏和不足，任何事情都没有被忽略不管大小、无论事情的重要与否，任何小的地方都没有任何漏洞哪怕是极其细微、细小到难以用肉眼发现的检查，林羽的脸上终于露出了一丝不容易被发现、极其细微到了需要极其仔细观察才能察觉、细微到了极致，好像有又好像没有让人不敢确定、犹豫不决，似乎存在又似乎不存在让人不断怀疑、难以判断，难以捕捉仿佛下一秒就会消失、如同幻影，刚出现就消失让人以为是幻觉、如同错觉的微笑。那微笑如同冲破了一层又一层厚重到让人觉得无法突破、难以逾越的阴云，气势强大到没有任何东西可以阻挡、势如破竹，尖锐锋利到没有任何事物可以抵挡、锐不可当，一直向前没有任何阻碍仿佛没有任何力量可以使其停止、一往无前，任何东西都不能使其受到损坏和影响的温暖阳光，虽然微弱但却给人带来了没有边界和尽头、广阔无垠的希望和温暖，仿佛是在黑暗中突然亮起没有任何预兆、毫无征兆，永远都不会熄灭不管经历多少风雨、风吹雨打，一直闪耀没有尽头无论时间如何流逝、岁月变迁，光芒强烈到让人无法直视、璀璨耀眼，闪闪发光到让人觉得如同梦幻、美轮美奂的一盏明灯。
“情况不错，只要能够继续维持保持这样良好且让人充满期待、满怀希望的发展趋势，康复的希望是非常非常大的，几乎伸手就能够极其真实地碰到、触手可及，距离近得就在眼前仿佛触手可及、近在咫尺，轻易就能够获得没有任何困难、易如反掌，有很大的把握能够成功仿佛已经看到了胜利的曙光、胜利在望。”他的话犹如一阵轻柔并且温暖得如同春天的微风、柔和宜人，充满了让人振奋的希望、给人力量，充满了蓬勃的生机活力、充满活力，能够振奋人的内心让人瞬间充满力量、精神抖擞，激昂向上得让人想要立刻行动、跃跃欲试，能够鼓舞人的士气让人不再有任何退缩、勇往直前的春风，轻轻拂过病房里每一个人的内心，让原本紧张压抑到让人觉得无法呼吸仿佛下一秒就要昏厥、呼吸困难，令人感到窒息仿佛空气都已经凝固、无法流动，让人几乎要精神崩溃仿佛世界已经崩塌、天崩地裂，濒临绝望仿佛已经坠入深渊、万劫不复，内心充满了失落和无奈仿佛已经看不到任何希望的气氛又消散了许多，仿佛拨开了厚重的云层终于见到了明亮的太阳、重见天日，大雨过后天空终于放晴展现出美丽的蓝色、雨过天晴，阴暗的雾气全部散去让人终于可以看清眼前的一切、拨云见日，云雾散开视线终于清晰不再有任何阻挡、一目了然，烟雾消失不见一般终于迎来了光明、重见光明。
家属们听到这话，脸上终于露出了久违的、从内心最深处最隐秘的角落自然流露、真情实感，真心诚意没有任何虚假和伪装、纯粹真实，情感真挚深切到让人忍不住感动、热泪盈眶，让人感动到内心的最深处灵魂都在颤抖、灵魂触动，让人内心受到极大的触动仿佛心都要融化、心潮澎湃，情感比金子还要坚固还要珍贵还要持久、坚不可摧的笑容。他们相互拥抱，身体因为激动而微微颤抖、不停地哆嗦仿佛无法控制自己的肌肉、难以自控，难以控制自己仿佛身体已经不再受大脑指挥、身不由己，颤抖没有停止仿佛永不停息、持续不断，抖动不停仿佛已经成为了身体的本能、无法改变，眼中闪烁着激动的泪花，那泪花中饱含着多日以来的焦虑到让人几乎发疯、精神失常，担忧到让人无法入睡、辗转反侧，恐惧到让人觉得世界末日即将来临、心惊胆战，备受煎熬到让人觉得生不如死、痛苦不堪，痛苦折磨到让人想要放弃一切以及此刻难以控制、无法抑制，喷涌而出仿佛火山爆发、汹涌澎湃，像汹涌的波浪一样澎湃没有任何停歇、连绵不绝，滔滔不绝没有尽头仿佛永远不会干涸、永不枯竭，连续不断仿佛已经成为了永恒、永不停歇的欣喜和对未来充满了向往和期待仿佛已经看到了美好的画面、心驰神往，坚定到没有丝毫动摇仿佛钢铁一般、坚定不移，坚决不会改变仿佛已经刻在了石头上、永不磨灭，自始至终都没有变化仿佛时间都已经停止、永恒不变，如同石头一般坚固仿佛没有任何力量可以使其改变的希望。
这个下午，病房里的每一个人都在为生命的逐渐恢复健康而默默地毫无怨言地做出奉献、坚持不懈地努力不管遇到多少困难、将全部的力量都毫无保留地投入其中、用尽所有的能力不留下任何余地、没有保留任何力量哪怕已经精疲力竭、使出了全身的力气仿佛下一秒就会倒下，希望的曙光似乎越来越明亮到让人觉得刺眼、越来越耀眼到让人无法直视、越来越璀璨到让人觉得如同梦幻、越来越夺目到让人移不开眼睛、越来越绚烂到让人觉得仿佛置身于仙境、越来越辉煌到让人觉得已经超越了现实，仿佛在黑暗的尽头点亮了一盏永远都不会熄灭不管经历多少风雨、永远为前行的道路照亮无论道路多么崎岖、为人们指引方向不会有任何偏差、带来光明和希望让世界不再有黑暗、充满强大力量让人们不再有任何畏惧、给予人勇气和信心让人们不再有任何退缩的明灯，指引着大家坚定地、没有任何犹豫仿佛已经下定了决心、勇往直前没有任何东西可以阻挡、没有任何畏惧仿佛已经忘却了恐惧、一直向前不停歇仿佛已经停不下来地走向充满光明没有任何阴影、美好没有任何瑕疵、幸福没有任何痛苦、安宁健康没有任何疾病、吉祥顺利没有任何阻碍、事事顺心没有任何烦恼的未来。