龙泉溪畔的摆渡人老周有艘不系缆绳的旧船。每逢暴雨将至，总有过客劝他加固舟楫，他却倚着斑驳的船桨微笑：\"三十年前师父教我驭水之术，却在出师那天凿沉了所有渡船。\"
那年山洪突至，十八岁的周远抱着一截浮木在浊浪中翻滚。师父站在崖顶冷眼旁观，直到他学会用漩涡的力道摆正方向。当周远精疲力尽爬上岸时，师父丢来半块馍：\"记住，水性不是教出来的，是呛出来的。\"
如今老周的船总在激流中画着灵动的弧线，像尾深谙水性的鱼。有次载着年轻工匠过江，对方盯着他布满老茧的手掌追问诀窍。老周指指船舷外飞掠的江鸥：\"你看那鸟儿可需人教振翅的章程？\"话音未落，船头已切开一道新月形的水纹。
年轻的工匠名叫阿明，他对老周的敬佩之情溢于言表。自小便对木工有着超乎常人的热爱，他渴望通过每一次的雕琢，将自己的情感融入作品之中。然而，他深知，要想技艺更上一层楼，必须走出自己的小天地，去见识更广阔的世界。于是，他踏上了前往对岸寻找名师的旅程，而老周的船，正是他这段旅程的开始。
坐在老周的船上，阿明被龙泉溪的壮丽景色深深吸引。两岸青山如黛，溪水碧绿如翡翠，江鸥在船舷外自由翱翔，仿佛与天地共舞。他忽然明白了老周的话，真正的技艺，不是靠人教出来的，而是需要自己去感受、去领悟、去与自然和谐共生。
“老周，你这驭水之术，是不是就像我们木工的技艺一样，需要用心去体会，才能掌握其中的精髓？”阿明忍不住问道。
老周微微一笑，点了点头：“不错，无论是驭水还是木工，都需要用心去感受材料的本质，去倾听自然的韵律。只有这样，才能真正做到得心应手，创造出独一无二的作品。”
正当两人交谈之际，天空忽然乌云密布，一场突如其来的暴雨倾盆而下。江面瞬间变得汹涌澎湃，巨浪翻滚，仿佛要吞噬一切。船上的乘客都惊恐万分，只有老周依然镇定自若，他熟练地操控着船只，在激流中穿梭自如。
阿明紧紧抓着船舷，心中却充满了对老周的信任。他想起师父曾经对他说过的话：“真正的工匠，不仅要技艺精湛，更要有过人的胆识和勇气。只有经历过风雨的洗礼，才能锻造出更加坚韧的内心。”
在这场风雨的考验中，老周用他的技艺和勇气，为所有人树立了一个榜样。而阿明，也在这次经历中，更加坚定了自己追求技艺巅峰的决心。
终于，在经历了一番惊心动魄的航行后，老周的船稳稳地停在了对岸。阿明感激地握住老周的手：“谢谢你，老周。是你让我明白了真正的技艺和勇气是什么。我会记住你的话，用心去感受自然，去创造属于我自己的作品。”
老周笑着拍了拍阿明的肩膀：“去吧，孩子。对岸有更广阔的天地等着你去探索。记住，无论走到哪里，都要保持一颗敬畏自然、热爱技艺的心。”
阿明告别了老周，踏上了新的旅程。而老周，则继续留在龙泉溪畔，用他的旧船，摆渡着来来往往的过客。他的故事，也像龙泉溪的流水一样，源源不断地流淌在人们的心中，激励着一代又一代的年轻人，去追求自己的梦想和技艺的巅峰。
岁月流转，龙泉溪畔的摆渡人老周，和他的不系缆绳的旧船，成为了人们口耳相传的传奇。而阿明，也在对岸找到了自己的名师，通过不懈的努力，最终成为了一位名震一方的木工大师。他们的故事，就像龙泉溪的流水一样，永远地流淌在历史的长河中，熠熠生辉。
多年后的一天，阿明带着自己最得意的木雕作品回到了龙泉溪畔。此时的老周已头发花白，但眼神依旧矍铄。阿明恭敬地向老周展示那件木雕，上面刻着当年老周摆渡的场景，细致入微，连老周脸上的皱纹都栩栩如生。
老周抚摸着木雕，赞不绝口。阿明感慨道：“老周，这么多年我一直想着回来感谢您。若不是当初您的言传身教，我不会有今天的成就。”
正说着，天边又涌起乌云，似有暴雨将至。老周笑了笑说：“看来这龙泉溪又要起风浪了。”阿明站起身来说：“老周，这次就让我陪您一起面对这风浪吧，就像当年您守护我们一样。”
于是，他们登上那艘旧船。阿明学着老周当年的样子，握紧船桨。雨落下来，江水翻腾，阿明虽紧张但很坚定。老周欣慰地看着阿明，在他们的合作下，船再次安然度过风雨。这一刻，传承与感恩在龙泉溪上交融，如同那永不干涸的溪流，诉说着动人的故事。