唐小米？
八年前关于我带着陆漓和宋昕妤、胡雨涵以及刘景去社会实践活动的回忆扑面而来……
【八年前，费镇小巴村】
费镇小巴村是距宋州三百五十公里远的深山小村，要去那里，先得坐大巴奔袭三百公里到县上，然后转小巴走三十多公里柏油路到费镇，接着拦拖拉机走十几公里的山路到小巴村。
炎炎夏日，当我们辗转一天一夜来到费镇的时候，一行人已经精疲力竭。
“陆然哥，我不舒服，能让我靠靠吗？”宋昕妤不但在车上全程黏着我，下了车也依然想方设法贴紧我。
“我给你靠。”胡雨涵自告奋勇道。
“雨涵姐，你不是怕热吗？我还是靠着陆然哥吧。”宋昕妤把额头贴紧我的胳膊，拒绝了胡雨涵的好意。
“然叔就不热？”在车上就闷闷不乐的陆漓呛道。
“我还好。”我赶紧解释。
“最好你们一起热死。”陆漓把手中的扇子扔到我脸上，不爽地拖着行李去追在前面开道的刘景去了。
胡雨涵帮我把扇子捡起来，问道：“要我帮你扇吗？”
“不用。”我谢绝了她的好意。
“你这样子没法走。”胡雨涵看了看挂在我身上的宋昕妤，又看了看我旁边的两个大行李箱。
“行李箱先放这里吧，我等会儿过来拿。”我做出了科学合理的决定。
“陆然，咱们是来社会实践支教的，你怎么带这么多行李？真当来旅游吗？”胡雨涵责备我说。
其实我们都很清楚，我随身带着的两个大箱子里面大部分都是宋昕妤的东西。胡雨涵明面上在说我，实际上是在责怪宋昕妤。
“多准备点东西，有备无患嘛。”我打哈哈说。
“陆然，我得给你打预防针，这边条件艰苦，你拖家带口的，这两周可不好过。”胡雨涵作为领队，再次对我进行提醒。
其实她提醒我不止这一次了，早在出发前，她就把利害关系说明了无数次。可我能怎么办呢？陆漓还小，一个人放在家过暑假，我可不放心。本来想让她去宋东找宋筱筱玩，她说什么见到宋筱筱就会吵架，说什么也不愿意。没办法，我只能把陆漓带上了。
“雨哥，你就当让陆漓也社会实践吧，她也不是个小孩子了。”
胡雨涵用一言难尽地眼神看了看我，又看了看宋昕妤，最后什么都没说，帮我提着一个大箱子走了。
雨哥这是什么意思？莫非她所谓的拖家带口，是说的宋昕妤？
“陆然哥，我走不动了，好像中暑了。”宋昕妤虚弱的声音把我的注意力从雨哥身上拉了回来。
“我拿点水给你额头降降温。”我手忙脚乱地摸出一瓶矿泉水，把水淋到手上，然后用手指贴着宋昕妤的额头降温。
“陆然哥……”宋昕妤无意识地反复叫我的名字，看样子真的很难受。
就在我紧张得不知所措的时候，胡雨涵突然杀了回来，不由分说地扛起宋昕妤就往前走。
“雨哥？”我疑惑地追上去。
“她不是中暑吗？我有经验，你别管了！你负责扛行李吧！”胡雨涵丢下这句话，随后两脚生风，一溜烟跑到了前面。
等我拖着行李箱赶到村小学的时候，宋昕妤已经坐在村小学的教室里吹起了电风扇，看样子已经恢复了精神。
“昕妤，你还好吧？”我担忧地问。
“嗯……”宋昕妤神情古怪，“好多了。”
“奇怪，我还什么都没做，她就好了。”胡雨涵挠着她的平头说。
“……可能雨涵姐走的快，一吹风，我就好了。”宋昕妤尬笑着说。
陆漓故意坐在离我们很远的地方，冷冷地看着我们。当她听到宋昕妤的话后，发出了一声不明就里的冷笑。
“好了。既然人都到齐了，我们先去住的地方安顿一下吧？”刘景提议道。
“对了，我们住哪里来着？”宋昕妤问。
“对面有一排平房，原来也是教室，这些年学生越来越少，也就闲置了，现在改成了支教人员的宿舍。校长已经安排好了，我们女生一间，男生一间。我带大家过去。”胡雨涵说。
在胡雨涵带领下，我们拖着行李来到教室对面的平房前。这里有两间大教室，原本挂班级牌的地方现在贴上了两张纸，一张写着女生宿舍，另一张写着男生宿舍。
我刚想跟刘景去男生宿舍，宋昕妤就叫住了我。
“陆然哥，我行李太多了，你能来帮我整理一下吗？”
“哦。”
我把自己的背包交给刘景，在刘景羡慕的目光中，跟着宋昕妤走进女生宿舍。
一进屋，我们就都惊呆了。
只见这屋里就是教室的模样，只是课桌和板凳被收拢放到了教室后面，教室中央摆着两张简易的上下铺架子床。一共四个床位，其中有一个床位上已经铺上了垫子，枕头和凉席的褶皱看上去是被人使用过。
还有人住这里？
像是回答我们心中的疑惑，一个小姑娘走进了教室。
“老师们好，需要帮忙吗？”小姑娘怯生生地说。
小姑娘穿着到打扮都很朴素，甚至看着有些邋遢，头发乱得像是一窝草。但她的脸蛋却很吸引人，五官端正，错落有致，看得出是个美人胚子。
“你是？”胡雨涵问。
“我叫唐小米，是学校的兼职管理员，现在也住在这里。”小姑娘说。
她的话引起了我的好奇，我忍不住询问起她的情况来。
“兼职管理员？你多大？”
“我十二岁，马上满十三岁。”
“你还是学生？就当兼职管理员？”
“校长照顾我，让我住在学校，还管我饭，作为回报，我就当兼职管理员，平日里帮忙看一下学校，做一下卫生什么的。”
“你住在学校？你家人呢？”
“我外婆病了，现在在镇上的医院住着。”
“那你父母呢？”
“我爸去年在工地上摔死了，我妈过完年就不知道去哪儿了，好几个月没消息了。”
……
听了唐小米的话，我心里很不是滋味。她也没比陆漓大多少，却过着这样的生活。跟她一比，陆漓反而显得幸运。
“小米姐，没关系，我爸也死了。”这时陆漓破天荒地主动走到唐小米面前跟她聊天。
“……”唐小米不知所措地看着陆漓，像是不知道该回应什么。
“没什么大不了的。我有个二叔，他就像是我后爸一样。他虽然还活着，但还不如死了呢。”陆漓拉着唐小米说。
喂喂喂？陆漓，你礼貌吗？