【秦朝】嬴政：会员？朕的骊山陵缺个黄金VIp入口
【唐朝】李隆基：若与玉环办连理枝双人卡...
【明朝】朱厚照：豹房正缺此等会员制度
清瞳在未央宫前殿的石阶上原地踏步，死活不敢往里走——昨夜离宫时，刘彻那句“会员积分制”在脑内循环播放。谁能想到，这位陛下现在对现代商业术语的掌握速度，比霍去病奔袭匈奴还快。
“清瞳姑娘在此作甚？”卫青的声音从身后传来。清瞳回头一看，大将军抱着头盔，铠甲沾着晨露，显然刚巡查完宫禁。
清瞳哭丧着脸：“将军，陛下今日可能要搞...”
话未说完，殿内传来刘彻洪亮的笑声：“妙！桑爱卿此法甚妙！就按黄金会员年费千金的标准办！”
清瞳和卫青对视一眼，同时看见对方眼中的绝望。
【清朝】慈禧：哀家的颐和园该设个翡翠会员
辰时的宣室殿变成了大型销售现场。桑弘羊带着账房先生们摆开十个算盘，张汤正在修订《会员律令》，最醒目的是殿中那个丈余高的木牌，上书“未央宫贵宾积分榜”。
“爱卿请看，”刘彻兴奋地拉清瞳看向帛书，“朕将会员分作三等：黄金会员享八折，白玉会员享九折，青铜会员...张汤你说青铜会员有何权益？”
张汤面无表情地念稿：“青铜会员可优先排队缴纳赋税。”
清瞳：“...”这权益不要也罢。
【宋朝】赵恒：朕的景德镇官窑该设会员预售
【三国】曹操：若办会员送青龙偃月刀...
巳时突发状况。原定首个办理黄金会员的淮南王，在听完权益介绍后突然反悔：“陛下！说好的‘会员免跪拜礼’怎又改成‘免三次跪拜’？”
刘彻振振有词：“皇叔，朕后来想了想，完全免跪拜有违祖制。”
“那‘优先面圣’为何变成‘每月可插队一次’？”
“这个嘛...”刘彻捻着玉佩，“昨日丞相办了钻石卡。”
满殿寂静中，淮南王气得胡子直抖。清瞳默默在《会员权益说明书》上添了行小字：最终解释权归未央宫所有。
【唐朝】魏征：陛下，臣要弹劾此等欺诈行为！
午膳时分，庖厨推出“会员限定膳盒”。清瞳打开食盒一看：黄金会员的炙肉多三片，白玉会员的羹汤多勺虾仁，青铜会员的...米饭堆成小山？
“此乃‘量大管饱’权益。”刘彻理直气壮。
正说着，平阳公主气冲冲进来：“皇兄！为何本宫的会员卡突然降级？”
桑弘羊翻着账本解释：“殿下上月消费未满千金，按新规自动降为白玉会员。”
眼看公主要发飙，清瞳赶紧推出补救措施：“不如设个‘会员保级战’？连续消费三日即可保级？”
【元朝】忽必烈：朕的驿站该设会员快马服务
未时雨至，会员活动移师椒房殿。谁料竟演变成大型推销现场——卫子夫被迫担任“会员推广大使”，对着命妇们背诵“办卡享九折还赠胭脂”的台词；老臣们围着积分兑换表争论“千分换玉璧是否划算”；最绝的是刘彻，居然在偏殿开设“御前推销课堂”。
“众卿要掌握话术，”他举着会员玉牌示范，“不说‘要办卡吗’，要说‘今日有个专属权益给留着’...”
清瞳看着被洗脑的文武百官，终于理解什么叫“上有所好，下必甚焉”。
【大唐】民间销冠：陛下考虑开个培训学院吗？
【清朝】和珅：奴才愿买断会员代理权
申时出现戏剧性一幕。匈奴使臣前来朝贡，听说会员制后非要办卡。刘彻大手一挥：“给单于办张黄金卡，年费从贡品里扣！”
张汤连夜修订《外宾会员管理办法》，第一条就是“持卡胡商犯法罪加一等”。
清瞳看着兴高采烈领走会员玉牌的匈奴使臣，突然想起重要问题：“陛下，会员卡能跨国通用吗？”
刘彻眨眨眼：“朕已传令河西四郡，凡持卡胡商，关税减半。”
【宋朝】苏轼：胡商会不会用羊肉串刷积分？
暮色降临时的未央宫，演变成疯狂的积分兑换现场。太尉用三万积分换了把镶宝石的佩剑，丞相用五千积分换了休沐三日，最离谱的是某个小黄门——攒了三百积分非要换“与陛下共进晚膳”。
刘彻看着跪满大殿的官员，突然问清瞳：“爱卿，你家乡的会员，也这般...”
清瞳望着为抢“御前伴驾”权益快要打起来的老臣们，委婉道：“我们那儿最多换点保温杯。”
【秦朝】嬴政：朕的会员该能换长生药
华灯初上时，刘彻在堆积如山的会员竹简中找到清瞳：“爱卿，此法虽好，却有一处不妥。”
清瞳心里咯噔一声：“请陛下指教。”
他指着账目上某个数字：“为何青铜会员续费者，不足三成？”
清瞳望着殿外那些捧着积分别扭的官员，轻声道：“因为真正的贵宾服务，不在折扣多少，而在心意几何。”
他怔了怔，忽然抽走我手中的账本：“那便传旨，所有会员年费减半，另增‘会员诞辰礼’。”
夜风掠过宫灯，将他的话语吹散在渐起的笙歌中。清瞳望着穿梭忙碌的宫人，想起明日还要讲解“私域流量”，突然觉得手里的会员玉牌重逾千斤。
【汉朝】司马迁：《货殖列传》该增补会员章节
子时离宫，守门羽林郎递来一包点心：“清瞳姑娘，这是咱们刚用积分换的...”
清瞳咬着甜腻的糕饼，想起刘彻最后那句“明日试试那私域流量”，脚下一软跌坐在宫门前。