异地恋，唯一见过父母，聊过婚姻的姑娘。分手后挽回未果。 生日那天订了一束花给她，在邮箱收到了这段话：
谢谢你的花，我收到了，很漂亮。
很抱歉用这种方式回复你，因为我觉得比起语音，或许这种方式更能让我心平气和地谈谈。
将近半年了吧，不知道你过得好吗，其实过了这么久，我再想想我们之前的那些“矛盾”，都变得挺无足轻重的，甚至还觉得挺幼稚（笑）。之前在微博上看到，有人说分手之后就像眼睛重新复明一样，看清了对方有多渣。对我来说或许也是这样，别害怕哈哈哈，不是看清了你有多渣，而是看清了我自己。我是一个什么样的人呢，我记得分手那晚我跟你说我不是一个好人，是的，因为我确实是一个坏人，我自私，懒惰，不自信，理想化，没有责任心，受一点挫折就想放弃，总是贪恋眼前的温暖，而不愿意去冒风险。我太了解自己了。
刚开始在一起的时候，你总问我为什么喜欢你，我记得我好像马虎过去了，因为那时我确实不知道我为什么喜欢你，或许是因为我需要一段恋爱，或许是因为你身上有我没有的东西我感到新鲜，但总之，在网上聊过天的人能有多么深厚的感情呢，我朋友们其实也都是了解我的，说到底，恋爱刚开始的时候大家都是互相试探，然后再看有没有进一步的发展。
但你好像很喜欢我的样子。
我有点害怕了，我不知道正常情侣间什么样的进度算是正常的，也不知道什么样才算喜欢。
我现在想想，那时候我可能一直为了赶上你的进度而努力吧，可能在我自己都没有意识到的时候，我就变得“非常喜欢”你了。
也可能，是你对我太好了。好到在我之前的生命里，包括我爸妈都没有人对我那么好过。我感动了，所以也想拼命对你好，来回报你。对我好的人那么少，有一个算一个，我都要好好地报答。
也可能，那个时候的我太自卑了，看到比我优秀的人总会觉得这样的人根本不可能喜欢我，当那样的人也选择我的时候，我觉得自己没有拒绝的权利。
所以，你看，没有哪一条，是我自己也喜欢。
或许，是我们的相遇少了正常的相知相熟，从一开始就被框架在各种条件下，所以到最后，想想为什么喜欢，好像也只剩下了合适。
你知道，是哪个瞬间让我觉得要不就把自己就“交”给你吧的吗，是在迪士尼的那个晚上，你问我冷不冷，我说我不冷，你还是把衣服给我的时候。那个时候我觉得，这个人好像可以共度一生。很幼稚吧。
我好像，真的把你当成了家人一样的存在，我亲近你，依赖你，离开你会哭，我真的爱过你，但好像，不是你想要的那种。
我没有办法靠着感动活一辈子。
就像你一直说能闻到我身上的味道，我却一次都没有闻到过。
就像，在去日本的机场时我哭得很伤心，不是因为要离开你，而是因为我害怕去一个新的环境。我就是这样，自私的人。
我是一个很冷漠的人，我妈总说我是白眼狼（笑），其实对我好的人也挺多的，但是只要对我不好一次，之前的就全部清零了（笑），我只要自己活得好就够了，别人怎样与我无关。所以我说，我一辈子都可能不会把任何人放在中间那个位置，那个位置，只有我。
所以，我也不会为任何人妥协，合得来就合，合不来就走，你看xxx就知道了，因为我不相信，这个世界上会有人一直在你身边，你所能依靠的，只有自己。
你看，这一点，我们就是完全不同的人。
但还是谢谢你，我现在好像懂一点什么叫爱了。也明白了在爱情中没有“交不交”“报答不报答”的，两个人应该是平等的，也知道了，自己到底想要什么样的爱情。
但其实也不是特别懂，还在学习中哈哈哈。
人说最好的感情就是遇见你之后，变成了更好的自己。我真的变成了更好的自己，也学到很多。虽然你说，有时候竟然会烦恼为什么自己是我的第一个男朋友，但很抱歉，你好像真的变成了“第一个男朋友”（笑）。
所以，如果你有什么愧疚的情绪的话，真的不必，就像我那晚说的，你没有做错任何事。我本来不打算回复的，因为我认同一句话“最好的前任，就应该跟死了一样。”哈哈哈，不想耽误你了，你这么好，值得比我更好的人来爱你。但我朋友说还是说清楚的好，给彼此一个交代，我想想也是。
这封邮件不用回复，因为我可能看不到，也不会再回了。
毛姆说“一把刀的锋刃是很难越过的，所以智者说得道之路是困难的。”这半年我过得很好，只有你一个人还记得过去太不公平了，希望你也过得很好。
明日隔山岳 世事两茫茫