在辽宁沈阳鞍山的一个小乡村，有一个地方充满着神秘与恐惧，那是村头的一排老房子。
时间回溯到一个特殊的日子，虽然说6月32日并不存在，但这也暗示着这件事的特殊与荒诞。我，一个普通的村民，每每回忆起9岁那年的那件事，仍会不由自主地浑身颤抖。
那个时候，我们的村子比较落后，没有自己的学校。村里的孩子们每天都要步行到邻村去上学，不像现在的孩子有家长车接车送。那时候的我们，总是仨一群俩一伙地结伴而行，一路上打打闹闹，充满着童真的欢笑。然而，每天放学回来的路上，当路过村头那排老房子时，欢声笑语总会戛然而止，取而代之的是一种莫名的恐惧。
这排老房子，从我们懂事起，就被大人们视作村里的绝对禁地。大人们总是一脸严肃地警告我们，那里闹鬼，严禁我们靠近玩耍。可村子里总有几个淘气调皮的孩子，他们天不怕地不怕，每次经过老房子的时候，故意弄出很大的动静，像是要挑衅那神秘的禁忌一般。而正是他们这种无所畏惧的行为，最终引发了一件可怕的事情。
那天，我和同村的小伙伴送人头一起放学回家。我们一路上有说有笑，谈论着学校里的趣事，尽情享受着放学后的轻松时刻。宋人头是个很活泼的孩子，他的笑容总是那么灿烂，那时候的我们，根本不知道即将面临怎样的恐怖。
当我们走到那排老房子前时，宋人头的脸色突然变得十分怪异。他原本充满笑意的脸瞬间凝固，眼睛直勾勾地盯着那排房子一动不动，就好像看到了什么极其恐怖或者奇特的东西。我还没来得及反应，宋人头竟然抬脚朝着老房子走去。
我当时就吓坏了，天黑漆漆的，周围一片寂静，这老房子透着一股说不出的阴森。我急忙大声叫住他，可是宋人头就像完全没听见我的呼喊一样，他的脚步坚定而又诡异，仿佛被一种无形的力量牵引着，径直朝着老房子走去。
他走进了院子，直接来到一扇窗户前，趴在窗户上往里张望。一边看他还一边笑，嘴里说着：“哈哈，里面有两个老头在下棋呢。”我心里觉得奇怪，那房子里怎么会有人下棋呢？但好奇心作祟，我也凑了过去。然而，我往屋里看去，除了一张破旧的桌子，什么都没有，空荡荡的屋子里连只老鼠都不见，更别说下棋的老头了。
我当时就以为送人头在故意捉弄我，有点生气地喊道：“送人头，你别闹了。”可是他完全不理会我，居然推开门直接走进了屋子。他嘴里还不停地说着那两个老头在叫他过去。我见情况不对，拼命地想把他拉回来，我双手紧紧拽着他的胳膊，可是他就像着了魔似的，力气出奇的大，我怎么拽都拽不住。
无奈之下，我只能再次趴在窗户上往里看，想看看他到底在屋子里做什么。这一看，却把我吓得大小便失禁，裤子都湿了。只见原本空无一物的房子里不知何时真的出现了两个老头，他们正坐在那里兴高采烈地下棋。那两个老头的面容极其恐怖，脸上的肌肉狰狞、扭曲，眼睛里透露出一种诡异的光芒。当他们看到宋人头走进来时，那两双眼睛同时亮了起来，那恐怖又狰狞的脸让我忍不住发出了一声惊恐的尖叫。
这声尖叫惊动了那两个老头，他们猛地回过头来看着我，嘴里发出阵阵诡异的笑声。我当时已经被吓得魂飞魄散，哪里还顾得上送人头，只知道拼命地逃跑。我跌跌撞撞地跑着，脑子里一片空白，只想着赶紧逃离这个可怕的地方。
我也不知道自己是怎么跑回家的，等我清醒过来的时候，发现自己浑身是土，两个膝盖也磕破了，鲜血直流。回到家后，我一头栽倒在床上，发起了高烧，整个人一病不起。
家里人发现了我的异常，在他们的追问下，我把事情的经过一五一十地说了出来。很快，村里的大伙也都知道了这个情况。大家纷纷往那排老房子赶去，想着把送人头拽回家。可是当他们赶到我家的时候，却发现送人头根本不在我家，而且大家在附近找了半天都没看到他的人影。
当天晚上，村里的乡亲们和警察一起找遍了方圆几里的地方，都没有发现送人头的踪迹。一个大活人就这么消失得无影无踪，仿佛人间蒸发了一样。后来乡亲们都猜测，送人头可能是被人贩子拐走了，毕竟除此之外，找不到其他合理的解释，生不见人，死不见尸，这让送人头的家人陷入了无尽的痛苦之中，他们始终没有放弃寻找，可一直都没有任何消息。
后来我妈妈告诉我，那排老房子以前其实是个学校，后来不知道因为什么原因荒废了。再后来，这里又变成了一个养老院。可是有一次发生了食物中毒事件，大概有20多个老人都不幸遇难了。从那以后，村民们经常说，在那个房子里，每天晚上都会有好多人影出现，久而久之，这里就成了村里的禁地。
这件事情发生后，我很长一段时间都处于恐惧之中。每当夜晚来临，我就会想起那两个恐怖的老头和送人头那诡异的身影。我常常在梦中惊醒，满身大汗。而那排老房子也成了我心中永远的恐惧，随着时间的推移，我渐渐长大了。但这段恐怖的经历却始终深深印在我的脑海里，我试图忘记它，可每当我经过那排老房子时，那些可怕的画面就会不由自主地浮现在眼前。
有一年春节，我回到了村里。大年初一的晚上，我和几个儿时的伙伴聚在一起聊天。不知怎么的，话题就转到了那排老房子上。
“你们还记得送人头吗？”一个小伙伴突然问道。大家顿时都沉默了，仿佛都被勾起了那段痛苦的回忆。
“哎，也不知道他到底去哪儿了，这么多年了，一点消息都没有。”另一个小伙伴叹了口气说。
“也许他真的被人贩子拐走了吧，可怜的送人头。”我说道。
我们陷入了一阵沉默之中，每个人的脸上都流露出一种悲伤和无奈。就在这时，外面突然刮起了一阵大风，吹得窗户嘎吱嘎吱作响。我们都吓了一跳，纷纷看向窗外。
“不会是那两个老头又出现了吧？”一个小伙伴惊恐地说。
“别瞎说。”我嘴上这么说着，但心里也忍不住涌起一丝恐惧。
我们静静地坐在那里，听着外面的风声，谁也不敢说话。过了一会儿，风声渐渐小了，我们才松了一口气。
“也许我们应该去那排老房子看看，说不定能找到一些线索。”我突然说道。
“你疯了，那地方那么恐怖，我们才不去呢。”一个小伙伴立刻反对道。
“可是如果不去看看，我们怎么能知道送人头到底去哪儿了呢？”我坚持道。
大家犹豫了一会儿，最终还是同意了我的提议。我们鼓起勇气，拿着手电筒朝着那排老房子走去。
当我们走进那排老房子时，一股阴森的气息扑面而来，那房子看上去更加破旧和衰败了，仿佛随时都会倒塌。我们小心翼翼地推开院子的门，走进了院子。院子里长满了杂草，一片荒芜，我们慢慢地靠近那间曾经发生过恐怖事件的屋子。每走一步，都感觉心跳在加速。
当我们来到屋子前时，我深吸一口气，推开了门。门发出一阵嘎吱嘎吱的声音，在寂静的夜晚显得格外刺耳。我们用手电筒照亮屋子，发现里面依然只有那张破旧的桌子，除此之外什么都没有。
“看来这里什么都没有。”一个小伙伴失望地说。
“也许我们应该再仔细找找。”我说。
于是我们开始在屋子里四处寻找，希望能找到一些关于送人头的线索。突然，我在桌子下面发现了一个黑色的布袋。
“看，这是什么？”我兴奋地喊道。
大家都围了过来，我小心翼翼地打开布袋，里面竟然是一些信件。
“这些信是写给谁的？”一个小伙伴问道。
我拿起一封信，看了看信封上的名字，竟然是送人头的。
“是送人头的信。”我激动地说。
我们迫不及待地打开信，一封一封地看了起来。原来这些信都是宋人头写给家人的。他在信中说，他被人贩子拐到了一个很远的地方，一直在想办法逃跑。他还说他很想念家人和我们这些小伙伴，希望有一天能回到村里。
“太好了，原来送人头还活着。”一个小伙伴激动地说。
“可是他现在在哪里呢？”另一个小伙伴问道。
“信里没有说，不过我们可以把这些信交给警察，让他们帮忙寻找送人头。”我说。
我们拿着信兴奋地回到了村里。第二天我们就把信交给了警察，警察对我们提供的线索非常重视，立刻展开了调查。
经过一段时间的努力，警察终于找到了送人头的下落。原来他被人贩子拐到了一个山区，在那里过着艰苦的生活。警察成功地解救了他，并把他送回了村里。
当我们再次见到宋人头时，大家都激动得热泪盈眶。宋人头看上去比以前瘦了很多，也黑了很多，但他的眼神中依然充满了对生活的希望。
“我终于回来了。”宋人头激动地说。
“欢迎你回来，送人头。”我们齐声说道。
从那以后，宋人头又回到了我们中间，我们一起上学，一起玩耍，仿佛一切都没有发生过。但只有我们自己知道，那段恐怖的经历永远刻在了我们的记忆深处，而那排老房子，也依然散发着一种神秘的气息，只是我们不再像以前那样恐惧，因为我们已经战胜了心中的恐惧，也找回了我们失踪的伙伴。
日子一天天过去，我们都长大了，离开了村子去外面的世界闯荡。但每当我们聚在一起，还是会回忆起小时候的那些事情，那些欢笑、恐惧、寻找与重逢的故事，成为了我们心中最珍贵的回忆。而那排老房子，也渐渐地成为了一个传说，一个关于友情、勇气和神秘的传说，在村子里一代一代地流传下去。
多年后，我在城市的喧嚣中忙碌着，偶尔也会想起故乡的那片宁静的土地和那排充满故事的老房子。宋人头在经历了那次磨难后变得更加坚强，他努力工作，也过上了幸福的生活。我们虽然各自有着不同的生活轨迹，但那段共同的经历就像一条无形的纽带，将我们紧紧地联系在一起。
有一次，我回到村子参加一个亲戚的婚礼。村子里发生了很大的变化，有了新的学校，孩子们不再需要步行到邻村去上学。那排老房子还在，不过它已经被围了起来，周围长满了更多的杂草。我站在老房子前，回忆如潮水般涌来。
我想起了那个恐怖的夜晚，送人头诡异的举动，还有那两个恐怖的老头。但现在看来，那些恐惧更多的是源于我们当时的年幼无知和对未知的恐惧。那封信的出现，让一切都有了合理的解释，也让我们的生活重新回到了正轨。
宋人头也来到了老房子前，他看着老房子，眼神中没有了恐惧，只有一种感慨。
“这里改变了我们的生活。”宋人头说。
“是啊，但也让我们变得更加坚强。”我回应道。
我们站在那里，默默地看着老房子，仿佛在向过去的自己告别。从那以后，我对那排老房子的感觉变得很复杂，它不再仅仅是恐惧的象征，更是我们成长的见证者。
随着时间的推移，村子里的老一辈人逐渐离世，我们这些曾经的孩子成为了村子的中坚力量。我们把那段故事讲给年轻一代听，希望他们能从中学到一些东西，比如勇敢面对未知，比如友情的珍贵。
那排老房子依然静静地立在村头，它见证了村子的变迁，也见证了我们的成长。虽然它依然充满着神秘的色彩，但在我们心中，它已经不再是那个充满恐惧的地方。我们知道，无论未来发生什么，只要我们心中充满希望和勇气，就没有什么能够打倒我们，就像当年我们鼓起勇气去寻找送人头一样。
在城市的夜晚，我有时会仰望星空，想起故乡的那排老房子，想起送人头，想起那些一起长大的伙伴们。那段经历就像一颗璀璨的星星，在我记忆的星空中永远闪耀着独特的光芒。而我也知道，这种光芒会伴随着我一生，成为我不断前进的动力，让我在面对生活中的困难时，能够想起小时候的那份勇气和执着，然后勇往直前。
回到村子里的时候，我还会去老房子附近走走。现在的孩子们对老房子充满了好奇，他们听着我们讲述的故事，眼睛里闪烁着好奇和兴奋。他们没有经历过我们当年的恐惧，只是把这个故事当作一个神秘的传说。看着他们天真无邪的样子，我仿佛看到了当年的我们。
宋人头也经常回到村子里，他会和孩子们一起玩耍，给他们讲自己的经历。他希望孩子们能够珍惜现在的生活，不要轻易被困难和恐惧所打倒。我们都希望，这个村子能够越来越好，而那排老房子，也能够成为村子发展的一个独特的文化符号，承载着我们的记忆和希望，一直传承下去。
虽然我们已经长大，生活也发生了巨大的变化，但那段关于老房子的故事，永远是我们心中最柔软的部分。它让我们懂得了珍惜，懂得了勇敢，也让我们明白了，无论生活多么艰难，只要有信念，就一定能够找到希望的曙光。
多年后的一次同学聚会上，我们又一次聊起了那排老房子。大家都感慨万千，那些曾经的恐惧、寻找和重逢，都成为了我们人生中最宝贵的财富。我们回忆着小时候的点点滴滴，笑声回荡在聚会的房间里。
“如果没有那排老房子，我们的人生可能会缺少很多精彩的部分。”一个同学说道。
“是啊，虽然当时很害怕，但现在想想，也是一段难忘的经历。”另一个同学回应道。
我们都点头表示同意。那排老房子，就像一把钥匙，打开了我们记忆的大门，让我们看到了童年的自己，也看到了成长的足迹。它虽然充满了神秘和恐怖的元素，但也正是因为这些元素，才让这个故事变得如此刻骨铭心。
如今，我们都在各自的生活道路上继续前行，但我们知道，无论走到哪里，那段关于老房子和送人头的故事，都会永远伴随着我们。它是我们的过去，也是我们走向未来的力量源泉。我们会把这个故事永远传承下去，让更多的人知道，在辽宁沈阳鞍山的那个小乡村里，有一排老房子，它见证了友情、勇气和希望的力量。