马腿上的口子不算深，但血还在慢慢渗，他从马鞍旁的皮囊里掏出一小罐伤药——是用艾草、当归和猪油熬的，黏糊糊的，却能止血。他蹲下身，先用布巾擦干净马腿上的血，再把伤药厚厚敷在伤口上，最后用布条一圈圈缠紧。马温顺地低着头，偶尔甩一下尾巴，打走落在背上的枯草。
“怎么样？还能走不？”明军把总走了过来，看了眼那匹受伤的马。马的前腿微微有些发颤，但站得还算稳，只是不敢把重心往伤腿上放。
骑兵拍了拍马脖子，抬头道：“把总放心，皮外伤，没伤着骨头，敷了药，慢点开拔，不碍事。刚才要不是这朝鲜兵突然扑过来扎马腿，我早把他挑了——倒是没想到，溃兵里还有这么敢打的。”
他说这话时，语气里没什么嘲讽，反倒有点佩服——刚才高个朝鲜兵扎马腿那一下，又快又狠，若不是他骑术扎实，及时勒住了马，恐怕真要被掀下马背。
把总“嗯”了一声，目光扫过地上横七竖八的尸体。那个年纪最轻的兵卒，尸体还保持着往前跑的姿势，脖子上的伤口裂得老大，血已经凝固了，在脖子上结了层黑红色的痂，手里还攥着半截枯草，指节因为用力而泛白。
还有那个最先冲上来帮高个兵的小兵，尸体趴在离队正不远的地方，后心的血洞还在往外渗着血，把身下的冻土浸成了深褐色，短刀掉在旁边，刀身上的血顺着刀刃往下滴，在地上积了个小小的血洼。
“都是些硬骨头，就是选错了路，要是投降了我们，以后倒也可以编入军中效力，不过可惜了。”
把总轻声说了一句，转头看向远处的队列。剩下的十多个明军骑兵都已经整理好了行装，马背上的兵器擦得干干净净，只有槊尖、刀背上还沾着点没擦净的血渍，在残阳下泛着暗紫色的光。
有人正往马背上驮东西——是从朝鲜溃兵尸体上搜出来的几袋干粮，还有两匹没受伤的朝鲜战马，虽然不如河西骏马壮实，但也能用来拉些杂物。
“收拾利索，准备归队。”明军把总提高了声音，对着队列喊了一声。汉话的呼喝声在荒塬上散开，压过了风声和马的嘶鸣。
他们本就是明军派出来的斥候游骑，一方面传递刺探情报，另一方面负责剿灭小股朝鲜溃兵，现在任务完成了，也该回去复命了。
骑兵们纷纷翻身上马，动作利落得很——左脚踩马镫，右腿一甩，身子一沉就坐在了马鞍上，手里的长槊斜斜架在马脖子旁，甲叶碰撞发出“哗啦”一声轻响，整齐划一。
刚才搜尸体的骑兵也翻上了马，手里拿着个小小的木牌，凑到队正身边：“把总，就搜着这个——高个那个兵卒身上的，木牌上刻着‘忠州卫’，应该是他的卫所记号，剩下的要么没带。”
把总接过木牌看了一眼。木牌是普通的杨木做的，边缘磨得光滑，上面用刀刻着“忠州卫”三个字，刻得很深，笔画里还嵌着点黑褐色的东西，像是陈年的血渍。他捏着木牌看了两秒，抬手把木牌丢在了高个朝鲜兵的尸体旁——木牌“啪嗒”一声落在冻土上，正好压在尸体的手旁边，像是给这具没人收殓的尸体，留了点最后的念想。
“走了。”把总勒转马头，胯下的河西骏马打了个响鼻，前蹄轻轻刨了刨地，溅起一点混着血的碎冰。他双腿微微一夹马腹，马便迈开步子，朝着队列的方向走去，速度不快，正好能让受伤的那匹马跟上。
明军骑兵的队列慢慢动了起来。十五六匹马，排成两列，把总走在最前头，后面的骑兵跟得整整齐齐，没有一个人掉队。马蹄子踏在浸了血的冻土上，不再是刚才追击时的“咚咚”巨响，而是变得沉稳、缓慢，“咔嗒、咔嗒”的，像是在给这片荒塬上的死者，敲一段送别的鼓点。
风又刮了起来，比刚才更急了些。铅灰色的云层压得更低，残阳的光彻底被云遮住了，荒塬上的一切都沉进了暗黄色的阴影里。地上的尸体还横七竖八地躺着，血顺着土坎往下流，在低洼处积成小小的血洼，很快就结上了一层薄冰，冰面上映着暗沉沉的云。
那匹瘸腿的朝鲜战马还站在原地，低低地嘶鸣着，声音细弱，像是在哭。它慢慢走到高个朝鲜兵的尸体旁，用鼻子蹭了蹭尸体的胳膊，又蹭了蹭掉在地上的环首刀，刀身“当啷”响了一声，在寂静的荒塬上显得格外清晰。
明军骑兵的身影渐渐走远了。黑色的队列在暗黄色的荒塬上，像一条慢慢蠕动的长蛇，越来越小，最后缩成一个小小的黑点，消失在远处的土坡后面。只有马蹄声还隐约传来，“咚——咚——”的，像远处的闷雷，慢慢淡下去，直到彻底听不见。
荒塬上只剩下风的声音。风卷着枯草、碎冰，打着旋儿地刮，吹过地上的尸体，吹过那匹瘸腿的战马，吹过那把掉在血地里的环首刀。刀身上的血渍被风吹得干硬，变成了暗褐色，刀刃依旧锋利，却再没人去握它。
那匹战马站了一会儿，又低低地嘶鸣了一声，慢慢转过身，一瘸一拐地朝着德川的方向走去——那里有它熟悉的军营，有它认识的兵卒，那里是它的来时路，它不知道该往哪儿去，只能朝着记忆里的方向，慢慢走。
天越来越暗了。铅灰色的云层里开始飘起细小的雪粒，雪粒落在尸体上、兵器上、枯草地上，很快就积了薄薄一层，把那些血渍、伤口、碎肉，都盖了个模糊。
荒塬又恢复了往日的死寂，仿佛刚才那场追杀、那场死战，从来都没发生过。只有偶尔被风吹开的雪层下，露出一点暗红的血，或是半块断裂的兵器，提醒着这里曾有过生命，曾有过挣扎，曾有过一声“宁肯站着死”的嘶吼，最后都沉进了这初春的残阳与寒雪之中。