有些发懵的沈清岚安静极了，两人之间靠得很近很近，近得她轻易听到周回剧烈的心跳，感受到他紧绷的肌肉和灼热的呼吸。
不知为何，她突然感到一阵异样的悸动。
“周回，你的心跳为何这么快？”她轻声问。
头顶传来周回的声音，格外清晰：“因为我心悦你。”
简单的六个字，却让沈清岚心头一震。这几年来，她一直将周回当作需要照顾的弟弟，从未想过……
沈清岚呼吸微滞，指尖无意识地攥紧了周回的衣襟。她抬眸，对上少年灼灼的目光，那双黑沉的眼睛里翻涌着压抑许久的情愫，炽热得几乎要将她灼伤。
她张了张口，却不知该如何回应。
周回却已垂下眼睫，低声道：“师姐不必为难，我只是……不想再瞒了。”
他的声音很轻，却字字清晰，像是怕她听不清，又怕她听得太清。
沈清岚只觉耳尖发烫，心跳竟比方才遇险时还要快上几分。她下意识想避开周回灼人的目光，却被他稳稳抱在怀中，无处可逃。
“你……”她声音轻得几乎听不见，“何时起的念头？”
周回的脚步未停，喉结却轻轻滚动：“三年前，你教我习字那一日。”
记忆倏然回溯——那日春雨淅沥，少年握笔的手冻得发红。她站在他身后，握着他的手腕纠正姿势。他回头时，鼻尖蹭过她的鬓发，闻见一缕清冽的梅香。
沈清岚指尖微颤。原来那时他耳根通红，并非全是冻的。
“我原想等师姐察觉。”周回声音闷闷的，“可你总把我当孩子。”
宫道两侧红墙高耸，他的影子笼罩着她。沈清岚这才惊觉，当年那个瘦弱少年，如今已比她高出许多。环着她的手臂肌理分明，透着不容挣脱的力量。
她又突然想起一事，三年前，受萧娘子之约，阿姊，她，还有周回一行人到城外游玩遇险之事，虽然有惊无险，自那日起，周回便开始习武，没有一日懈怠。她曾问过他为何想要习武，他当时定定地盯着她，吐出了三个字：保护你。
“放我下来。”她突然道。
周回身形一僵，却见她并非恼怒，而是伸手抚上他颈侧一道新鲜血痕。那是方才打斗时所伤。
“疼么？”她问。
少年呼吸骤乱。师姐的指尖微凉，触碰却似火种，烧得他浑身发烫。
他忽然收拢双臂，将她抱得更紧：“不及师姐受伤疼。”
沈清岚轻叹：“傻气。”
这声嗔怪让周回眼底亮起微光。
他忽然转向一条偏僻小径，将她轻轻放在石凳上。
斑驳树影里，他单膝跪地，仰头望她：“我知道配不上师姐。但今日若不说，怕再没机会。”
他取出随身带的伤药，为她重新包扎。动作极轻，像对待易碎的瓷器。
沈清岚看着他低垂的睫毛，忽然想起去年冬夜。她抄录文献至三更，推门便见少年抱着剑守在廊下，肩头落满雪。见她出来，只淡淡地说刚好练完剑。
原来那些晨昏相伴，那些欲言又止，皆是情之所至。
“周回。”她忽然唤他。
少年抬头，却见素来清冷的师姐唇角微扬，眸中似有春水漾开：“我教你习字时说过什么？”
周回怔住。
她指尖拂过他眉间血渍，轻声念出当年教诲：“横平竖直，字要写得端正。”顿了顿，又添一句，“做人也是。”
周回呼吸一滞，却见师姐忽然倾身，在他耳边轻声道：“你这字……写得歪了。”
少年浑身僵住，只觉耳畔温热气息拂过：“师姐是说……”
沈清岚已直起身，指尖却仍流连在他掌心：“我且问你，今日擅闯宫禁，该当何罪？”
周回眸光骤亮，反手握住她的指尖：\"但凭师姐责罚。\"
“那便罚你……”她眼波流转，忽然抽回手，“日日为我研墨。”
周回怔忡片刻，忽然笑开。那笑容明亮得晃眼，像是冬雪初霁：“遵命。”
远处传来脚步声，是寻来的宫人。沈清岚欲起身，却被少年抢先一步。
“我来。”周回单膝抵在石凳边，仔细为她系好披风，“师姐伤了手臂，多有不便。”
他系得极慢，指尖若有似无地蹭过她颈侧。沈清岚耳尖微红，却也没躲。
待宫人近前，两人已恢复寻常模样。只是周回扶她起身时，借着衣袖遮掩，悄悄勾住了她的小指。
沈清岚垂眸，终是没有抽开。
宫道深深，少年的心跳声透过相触的指尖传来，一声声，沉稳有力。