“带走！”王雅婷冷冷挥手。
然而，就在两名警员准备上前架走三叔的瞬间，监控画面上，那台老式录音机竟在无人操作的情况下，自行启动！
“嘶嘶”的电流声后，一句从未录制过的新语音突兀地响起，带着一丝诡异的回音：“我不是主谋……我只是执笔的人。”
整个古籍部瞬间鸦雀无声，仿佛时间凝固。
所有人的目光都聚焦在那台老旧的录音机上，后背一阵发凉。
图书馆外，走廊的阴影中，周影轻轻合上了手中的周氏族谱，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的寒意。
雨夜岭南，空气中都弥漫着潮湿的霉味，像极了被捂盖子捂了多年的真相。
陈伯康，这位昔日市档案馆的副馆长，这几天被软禁在一间朴素的招待所里，往日那股子官僚做派早已荡然无存，只剩下深深的恐惧和一丝解脱般的释然。
第三天，他主动提出要见周影。
谈话室里，陈伯康的笔尖在纸上飞舞，仿佛要把压在心底的巨石一股脑地倾泻出来。
他写了足足八页纸，字迹潦草，间或有墨水滴落的痕迹，像是一个人在黑暗中摸索挣扎的足迹。
十年前，当他还是个意气风发的青年才俊，就发现了“孝心数据科技”在暗中篡改市民祭扫记录。
那些冰冷的数字，被肆意玩弄，抹去了逝者的痕迹，也抹去了活人的记忆。
他想上报，却被顶头上司，那位道貌岸然的副局长狠狠地压了下来。
“胳膊拧不过大腿。”副局长当时是这么跟他说的，语气带着一丝警告的意味，眼神像淬了毒的刀子。
“年轻人，不要自毁前程。”
陈伯康最终选择了沉默，如同大多数在体制内挣扎的人一样。
他以为时间会冲淡一切，却没想到，这件事像一颗毒瘤，在他心里扎根，日夜折磨着他。
笔尖终于停了下来，陈伯康抬起头，浑浊的眼睛里充满了血丝。
他用颤抖的声音说出了最关键的一笔：“1983年码头账本的原始扫描件……曾经存放在档案馆的‘绝密b区’，编号是b734……”他顿了顿，像是用尽了全身的力气，才吐出接下来的话，“后来……被标注‘技术损毁’，注销了。”
他猛地握紧双拳，指甲深深地陷进肉里，似乎要抓住最后一根救命稻草。
“那天我值班……亲眼看见副局长亲手拿走那块硬盘，交给了一个穿灰风衣的人……”陈伯康的声音越来越低，仿佛害怕被黑暗中的鬼魂听到，“那人……袖口露出了半截‘慈孝’纹身……”
周影始终面无表情，深邃的眼眸里看不出任何情绪。
他只是轻轻点了点头，示意程国栋记录下来。
“郑其安。”周影的声音低沉而平静，却带着一股不容置疑的威严，“调阅档案馆十年来所有‘损毁档案’的报备记录，重点筛查使用‘磁介质老化’理由的条目。”
郑其安立刻行动起来
结果令人震惊。
总共有47份文件被归为此类，其中23份涉及1980年代的社会管理数据，而这些文件的审批人，竟然都集中在同一个科室！
周影的嘴角勾起一丝冷笑，如同蛰伏的猎豹露出了锋利的獠牙。
“程国栋。”他再次唤出了程国栋的名字，“伪装成清洁工，夜探档案馆废弃服务器间，在一堆待销毁的硬盘中，找到外壳刻有b734编号的残件。”
程国栋领命而去，他的身影消失在夜色中，仿佛融入了黑暗本身。
几个小时后，程国栋带回了一块锈迹斑斑，布满灰尘的硬盘残件。
这块硬盘仿佛经历了漫长的岁月，默默地诉说着被遗忘的故事。
郑其安小心翼翼地将硬盘带到医学院的影像工作站，利用低温修复技术，尝试读取其中的数据。
时间一分一秒地过去，空气仿佛凝固了一般，所有人都屏住了呼吸，等待着奇迹的发生。
终于，屏幕上出现了一行行模糊的字符，那是被时间侵蚀的数据碎片。
郑其安仔细辨认着，他的手指飞快地敲击着键盘，试图将这些碎片拼凑完整。
“找到了！”他突然惊呼一声，声音里充满了兴奋。
“是当年码头工人的花名册……还有运输流水！”
那些尘封已久的名字，那些被刻意抹去的痕迹，在这一刻，重新浮现在了人们的眼前。
与此同时，阿娟正在“手工诉说坊”里整理志愿者送来的旧信封。
她是一位普通的裁缝，却有着一颗正直的心。
她始终坚信，即使是最微小的细节，也可能隐藏着重要的线索。
当她拿起一枚1984年的旧信封时，发现邮戳异常清晰，寄件地址竟然是“洪兴码头办事处”，而收件人则是时任市委秘书长。
阿娟感到有些奇怪，她将信封交给了七叔，希望他能帮忙辨认。
七叔是洪兴的长老，一位德高望重的老人。
他见多识广，对洪兴的历史了如指掌。
当他看到那枚信封时，脸色骤变。
“这种特制牛皮纸信封……”七叔的声音有些颤抖，“只有高层决策层内部传文才会使用……”他抬起头，浑浊的眼睛里充满了疑惑，“更蹊跷的是，邮戳日期比码头血案早三天……而当天，办事处早已被警方查封……”
七叔深吸一口气，努力让自己平静下来。
“这封信……根本没寄出去……它是被人故意留下来，当作‘已处理’的证据……”
周影听取了七叔的汇报，他的目光变得更加深邃。
他知道，真相已经越来越近了。
“所谓‘执笔人’……”周影喃喃自语，仿佛在和自己说话，“并非某个具体的角色……而是一套嵌入体制深处的叙事清洗机制……”
他不再追查单一的责任人，因为他知道，真正的敌人，是隐藏在制度背后的黑手。
“启动‘墨迹重现计划’。”周影的声音平静而坚定。
“邀请退休档案员、老邮差、原单位文书等见证者，组成‘文字证人团’，在写作课现场，逐一对比现存文献与个人记忆。”
他要用亲历者的证词，对抗被篡改的历史，用鲜活的记忆，照亮被黑暗笼罩的角落。
“所有经证人团确认的原始记录……”周影的声音在房间里回荡，“将作为‘民间副本’，纳入‘守灯阵列’，永久铭刻！”
“手工诉说坊”里，一场特殊的“写作课”正在进行。
退休的档案员、老邮差、原单位的文书……这些曾经的体制内人员，如今却成了历史的守护者。
他们颤抖着双手，翻阅着尘封已久的档案，用自己的记忆，与冰冷的文字进行着对抗。
当一位老会计含泪指出，某份财务报表的金额被篡改时，全场哗然。
“这……这不是我当年填写的数字……”老会计的声音哽咽着，他指着报表上的一个数字，激动地说，“当年明明是……是三万六千元……现在怎么变成了两万八千元？”
周影走到老会计面前，轻轻地拍了拍他的肩膀，眼神里充满了敬意。
“您说的是真的吗？”
老会计用力地点了点头，泪水顺着他饱经沧桑的脸颊流了下来。
“我……我可以对天发誓……我绝对没有记错……”
周影转过身，面对着在场的所有人，他的声音铿锵有力。
“我宣布，这份经证人团确认的原始记录，将作为‘民间副本’，纳入‘守灯阵列’，永久铭刻！”
全场响起了雷鸣般的掌声，人们用自己的方式，表达着对真相的渴望，对正义的期盼。
就在这时，一阵突兀的脚步声打破了“手工诉说坊”的宁静。
一个穿着考究西装的年轻人，面带微笑地走了进来。
他的出现，立刻引起了所有人的注意。
“各位爷爷奶奶，叔叔阿姨，大家好。”年轻人彬彬有礼地向大家问好，他的声音充满了活力，“我是王家杰，今天特意来这里，想为‘手工书说坊’捐赠一批竹简材料，希望能为各位的写作提供一些帮助。”
王家杰？他来这里做什么？
周影的目光变得锐利起来，他紧紧地盯着王家杰，试图看穿他隐藏在笑容背后的真实目的。
这年轻人……葫芦里卖的，到底是什么药？
王家杰的出现，像是平静水面投下的一颗石子，激起阵阵涟漪。
他那张带着虚伪笑意的脸，在阿娟眼中显得格外刺眼。
她强压下心头的不适，客气地接过王家杰递来的竹简样品，入手却感觉轻飘飘的，毫无质感，像是劣质的仿制品。
“王公子真是年轻有为，能想到捐赠竹简，也算有心了。”阿娟一边说着，一边暗中观察着王家杰的神情。
只见他眼神闪烁，似乎有些心不在焉，不停地用手抚摸着手中的公文包。
就在两人寒暄之际，阿娟眼角的余光瞥见，王家杰的公文包夹层，露出了一张米粒大小的微型胶卷。
凭借着多年裁缝练就的眼力，阿娟勉强辨认出，胶卷上赫然是医院的死亡证明复印件，而死亡证明上的名字，赫然是——周晟鹏！
阿娟的心脏猛地一跳，她故作镇定，继续和王家杰周旋，找准机会，在他喝水的茶杯底部，悄无声息地留下了一张指纹采集膜。