陆母听见老太太那句“没力气说”，心尖像被针扎了下，忙不迭起身往跟前凑。
她脚步放得极轻，青布鞋底蹭着青砖地，只发出细碎的声响——怕走快了带起风，扰得老太太不舒服。
到了近前，手伸出去又顿了顿，指尖刚碰到驼绒披风的袖口，就觉出那料子的软和，暖得像晒过太阳的棉花。
她不敢用力扶，只虚虚搭着，指腹轻轻蹭了蹭披风上起的细球，眼眶早红了圈，却还努力把嘴角扬起来，声音里带着点刻意的轻快：“娘，您别这么说。您要是有话，我们慢慢听，您还得看着汐儿把南边的绸缎庄再扩两家，看着玄孙女阿砚明年开蒙呢，往后的好日子还长着呢！”
陆老太垂眼看见她手背上溅出的红印——方才烫的，还没消。
她抬起自己的手，覆在陆母的手背上，那手背上爬着几道浅褐色的老年斑，皮肤松松垮垮的，指甲剪得短而圆，触到陆母手背时，带着温温的暖意，像晒透了的旧棉絮。
“我也想啊，”她轻轻拍了拍陆母的手，每一下都轻得怕碰碎了什么，“想看着阿砚穿新的入学衣，想尝汐丫头说的南边新出的桂花糕。可身子不饶人，有些事，等不得。”
她顿了顿，目光落在陆母鬓边——那几缕白发比去年又多了些，用银梅花簪别着，簪头的梅花磨得发亮，是杨汐特意挑的实心银，说戴着不压头。
老太太的眼神软下来，带着几分了然，也裹着几分藏了几十年的疼惜：“外头总有人嚼舌根，说我偏心，不把掌家的担子交给你。
你是陆家的儿媳，嫁进来五十年，生了七个孩子，管内院从没出过错，按规矩，这担子早该落在你肩上。可我偏不，这些年，你心里就真的没半分委屈？”
陆母听这话，反而像卸下了块压在心里的石头，顺着老太太的手往下滑，在旁边的小凳上坐下。
那凳子是她特意让丫鬟搬来的，矮矮的，正好能凑在老太太膝边。
她声音放得更柔，像浸了温汤水的棉花，软得能裹住人心：“娘，我要是说没委屈过，那是骗您的。
前十几年您让明汐管南边的绸缎庄，我夜里坐在梳妆台前，对着镜子翻账本，翻来翻去睡不着。那时候总琢磨，是不是我管内院时，把哪个婆子的月钱算错了？还是上次宴客时，菜少上了一道，让您落了面子？可越想越明白，不是我做得不好，是我这性子，实在扛不起掌家的担子。”
她低头看向自己的手——这双手没沾过多少苦，指腹是软的，连个茧子都没有。
当年刚管内院时，婆子们说她“软面团”，她也只笑笑。
此刻指尖摩挲着袖口的暗纹，声音低了些：“您还记得前儿张嬷嬷采买的事吗？账房先生拿着账本找到我，说她买的冬菜，比市价多报了两成银子。
我把账本抱回屋，就着一盏小灯坐了半个时辰，一页页翻采买的单子，手指都蹭得发疼。我怕去找她，她说起当年伺候您的情分，哭哭啼啼的，我心软，说不出重话；可我又怕不说，下人们看着学样，往后内院的账就乱了。”
她抬眼看向老太太，眼里带着点释然的笑：“最后还是阿汐过来了。她没直接提银子，先跟张嬷嬷聊当年您爱吃的杏仁糕，说‘嬷嬷您手巧，当年做的糕，老太太现在还念着’。
等张嬷嬷脸色缓了，才拿出账本，轻声说‘嬷嬷您看，这冬菜的价，是不是跟铺子里的不一样？您许是记混了，要是缺银子，跟我说，别亏了家里的账’。
您猜怎么着？张嬷嬷当天就把多拿的银子退了，还主动来跟我认错。这事要是换了我，要么僵住，要么就让她蒙混过去了。”
陆老太听着，轻轻叹了口气，抬手去摸陆母的鬓角。指腹蹭过那几缕白发，软得像蒲公英的绒毛。
“我就知道你是这样，”她的声音里裹着些怅然，也带着些心疼，“你刚嫁进来那年，你公公生了场急病，夜里发高热，府里上下乱成一团。
你守在药炉边熬药，熬到后半夜，炭火快灭了，你蹲在炉边，手里攥着柴，想叫丫鬟又不敢——怕人说你刚进门就苛待下人。
最后自己添柴，手被火星烫了个小泡，也没跟人说。还是我第二天看见你手背上的疤，问起才知道。”
她收回手，指尖在膝头的披风上轻轻划着：“你这性子软得好，待人亲厚，府里的丫鬟婆子都服你，连厨房的王妈都跟我说，‘太太从不跟我们红脸’。可掌家不是只靠亲厚就行啊。”
老太太的声音沉了些，带着几分无奈，“要管铺子的账，得辨得出哪笔是虚的——去年东市布铺的掌柜，报的染料钱比往常多三成，阿汐去查，才知道是他跟供货商勾结，想私吞银子。
要理田庄的事，得镇得住佃户的闹——前年旱天，佃户们闹着要减租，阿汐带着账册去田埂上，跟他们算收成，算交租后的余粮，最后还自掏腰包请了农匠修水渠。
要应付外头的客商，得说得出硬气话——上次北边的皮货商坐地起价，阿汐说‘您要是不按原定价，往后陆家所有的皮货，都从别家拿’，那客商立马就软了。这些事，你做不来，也扛不住。”
陆老太的声音更低了，带着几分不忍，像是怕说重了伤陆母的心：“我若硬把担子塞给你，不是疼你，是把你架在火上烤。你夜里睡不着，对着账本愁得掉头发，客商来谈事，你坐在那儿说不出话，最后还得让人欺负——我看着你这样，心里能好受吗？”
陆母听到这儿，眼泪终于忍不住掉了下来。
那泪珠砸在膝头的裙面上，晕开一小片浅痕。她忙从袖袋里掏帕子，是块素色的细棉帕，角上绣着朵小小的栀子花，还是老太太前几年教她绣的。
她擦眼泪时动作很轻，怕蹭花了鬓边的簪子，也怕老太太看见更担心，擦完还努力笑了笑，只是声音里带着点哽咽：“娘，谢谢您。其实我也怕，夜里常想，要是真让我掌家，我肯定把事办砸了——要么让铺子亏了钱，要么让田庄的佃户寒了心。您把事交给阿汐，是为陆家好，也是为我好。
这样的安排，再妥当不过了。”
她往前凑了凑，轻轻握住老太太的手，指腹蹭着老太太手背上的老年斑：“我谢娘的怜惜，更谢娘没逼我。
这些年，您知道我软，从不让我做难办的事，这份情，我记在心里。
往后还是阿汐掌家，内院的事您尽管交给我，我肯定把家里打理得妥妥帖帖，让她在外头能安心做事。”