梳妆镜里，那件蓝色塔夫绸礼服原本是那样的平整光滑，宛如平静的湖面。
就在章小娴凝视着它的时候，突然间，那礼服像是被一股无形的力量搅动了一般，泛起了一圈圈细微的涟漪。
章小娴的目光顺着涟漪的波动看去，这才惊觉自己的指尖竟然沁出了一层薄薄的冷汗。这些冷汗正沿着她那件鱼尾裙摆的边缘，缓缓地流淌着，仿佛一条蜿蜒的小蛇，悄悄地钻进了裙摆的褶皱里。
一声沉闷的响声传来，章小娴的目光猛地转向声音的来源。她看到，原本别在礼服领口的珍珠别针，不知何时已经悄然滑落，坠落在了酒红色的丝绒椅垫上。那别针撞击椅垫的声音，在这空荡荡的化妆间里显得格外响亮，就像一枚石子投入了深潭，激起了层层回响。
而这层层回响，竟然与她此刻听到“一千五百万”这个报价时的心跳声，如出一辙。那心跳声在她的胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要冲破她的身体，让她无法抑制地颤抖起来。
章小娴的目光缓缓上移，最终落在了张先生锃亮的牛津鞋面上。水晶吊灯的光芒从上方倾泻而下，折射在鞋面上，形成了一片片闪烁的光斑。这些光斑随着张先生的动作而跳跃着，仿佛在嘲笑章小娴此时的紧张和不安。
当张先生转身时，他的鳄鱼皮皮鞋底与大理石地板摩擦，发出了一阵细碎的沙沙声。这声音在寂静的会客厅里显得格外刺耳，仿佛是某种毒蛇吐信的前兆，让人不寒而栗。
她的目光犹如被磁石吸引一般，死死地钉住对方袖口晃动的银链。那银链在暮色中闪烁着微弱的光芒，链坠上那枚褪色的十字架，仿佛是一个被时间遗忘的秘密，在光影的交织中忽明忽暗。
当金属冷光晃到门边时，记忆的闸门突然被撕开了一道缺口。
如今的张先生已经不再是那个青涩的场务，他手中握着的，是一张能够买下她十年青春的支票。
“小李，把那件烟粉西装熨一下。”她的声音平静而冷漠，仿佛那过去的记忆与她毫无关系。她弯腰捡起别针时，马尾辫如黑色绸缎般自然垂落，轻轻扫过镜面，折射出细碎的光芒。
空调出风口的冷气卷着咖啡香，如同一股轻柔的风，掠过她的发梢。别针在她的指尖闪烁着冷光，她的目光落在上面，思绪却早已飘远。
“张先生刚说的东山铺位，你记一下地址。”她的语气依旧淡然，似乎这只是一件再平常不过的事情。
就在她话音未落的瞬间，金属盒里的别针突然发出一阵清脆的叮当作响，仿佛是被惊扰的精灵，在寂静中发出抗议。她的动作微微一顿，像是被这突如其来的声音打断了思绪。
沉默片刻后，她缓缓地补充道：
“让老王下午去量尺寸，拐角处的消防栓记得避开。”
化妆间的排气扇在头顶发出令人烦躁的嗡鸣，那声音仿佛一只被困住的苍蝇，在空气中横冲直撞，将空气中漂浮的栀子花香水味绞成细碎的残片，四处飘散。章小娴站在斑驳的镜子前，镜面上有道细长的裂痕，如同一条蜿蜒的小蛇，恰好横亘在她的眉心，给她原本就略显憔悴的面容更增添了几分愁苦，仿佛是命运在她脸上刻下的一道纹路。
她的目光死死地盯着镜子中的自己，那件白衬衫在灯光下显得有些苍白，领口的第二颗纽扣有些松垮，随着她轻微的呼吸节奏，像一个不听话的孩子般轻轻晃动着。这颗摇摇欲坠的纽扣，今早出门前，方大明刚刚给她缝过。她还记得当时方大明的样子，他总爱用那带着三分醉意的眼神看着她，嘴角挂着似有若无的笑，轻声说道：“你就像个没拆封的礼物，精致又神秘。”
如今呢？礼物已经被拆开，那份新鲜感也如同清晨的薄雾一般渐渐散去。不仅如此，就连最基本的修补，都需要她自己动手。她缓缓抬起手，轻轻扯了扯衣角，指尖触碰到针线粗糙的触感，那是方大明留下的痕迹。她的心中突然泛起一阵难以言喻的酸涩，如同一股清泉在心底流淌，却又带着淡淡的苦涩。
镜子里，她的倒影显得有些模糊，仿佛与身后那杂乱不堪的化妆间融为了一体。假睫毛、口红、粉底等化妆品在桌上随意堆放着，一片狼藉，就如同她此刻凌乱不堪的生活一般。
那台排气扇仍在不知疲倦地转动着，发出嗡嗡的声响，似乎永不停歇。它的存在不仅没有给这狭小的空间带来一丝清新的空气，反而将她的思绪也搅得愈发混乱。
手机在仿鳄鱼皮的通勤包里轻轻地颤动了一下，就像心跳突然漏掉了一拍似的。她微微垂眸，视线落在了暗紫色的内衬上，那里正有一道冷光在闪烁着。金属拉链的反光在屏幕的照耀下，如同一束明亮的光线，在珍珠别针上折射出点点光斑。
那枚别针是她去年在米兰时装周上淘到的一件古董宝贝，此刻它正悬挂在深灰色西装翻领的第三颗纽扣上方，随着她抬手的动作，微微晃动着，散发出细碎的银光。
锁屏界面上，大粒麦的微信头像突然跳了出来，那张戴着鲨鱼头套、举着烤串的自拍照，在商务风的手机壳上显得格外突兀。配文写着：“娴老板，今晚宵夜局缺你不可哦~”，后面还跟着三个流口水的表情。而在对话框的最上方，静静地躺着半小时前行政部发来的会议纪要。
她用戴着裸色美甲的指尖轻轻划开了聊天框，拇指刚刚要按下“加班”这两个字的时候，突然间，“笃——”的一声闷响传来，打破了这片刻的宁静。