手机屏幕里，男人随意地倚靠着那已经生锈的阳台护栏，仿佛这破旧不堪的阳台对他来说并不是什么大问题。在他的身后，层层叠叠的握手楼如同被压缩的蜂巢一般，显得十分拥挤和压抑。那些楼的墙皮已经剥落，露出了里面泛黄的防水布，给人一种破败和荒凉的感觉。
男人似乎对这一切都毫不在意，他特意把镜头压低，让自己的身影占据了画面的大部分。他脖子上的金链子随着他的动作轻轻晃动，偶尔会扫过胸前的劳力士 logo，透露出一丝炫耀的意味。
“娴老板，你看这阳台，多适合摆你那些漂亮的旗袍啊！”男人的声音带着些许讨好，“租金就当我送给你的开业礼物啦！”
阳光从他的背后斜斜地照射过来，在他那油亮的发胶上折射出刺目的光斑，让人有些睁不开眼睛。而在远处，麻将馆里此起彼伏的洗牌声和夹杂着粤语粗口的喧闹声，顺着信号穿越了两千多里的距离，传到了章小娴的耳朵里。
章小娴静静地坐在桌前，手中转动着杯碟，看着杯底的砂糖慢慢地沉淀成细小的沙丘。她的表情有些淡漠，似乎对男人的热情并不太感冒。
视频的最后，大粒麦突然转过身去，镜头也随之剧烈地摇晃起来。在这短暂的瞬间，画面中闪过了楼道里晾晒的褪色内衣，以及墙角里蜷缩着的那只可怜的流浪猫。
“方主任有路子？”她轻声呢喃，声音仿佛被雨幕吞噬，只有她自己能听见。她缓缓垂下眼眸，目光落在骨瓷杯中那褐色的液体上，如同被催眠一般，手中的金属勺不由自主地搅动起来。
勺子与杯壁碰撞，发出清脆而细碎的声响，仿佛是雨滴敲打窗户的声音，又像是她心中不安的回响。奶泡在表面聚集，形成了一团绵密的云朵，焦糖色的旋涡中，两粒方糖静静地漂浮着，那是她刻意多加的剂量。
她轻轻抿了一口，舌尖立刻被那苦涩的味道撞击得发颤。这苦涩让她的眉头微微一皱，脑海中却突然浮现出上周方大明递给她的那杯美式咖啡。方大明总是会记错，她其实早就戒掉了纯黑咖啡的瘾，如今喝拿铁都要加两勺糖，非得甜到齁嗓子才觉得舒适。
窗外的雨珠顺着玻璃缓缓流淌，在霓虹光影的映照下，扭曲成无数道流光，如同她此刻纷乱的思绪。她的手指无意识地摩挲着杯口的唇印，那是她刚才轻抿时留下的痕迹。
这苦味，让她想起了城中村巷口的凉茶。那时候的她，还是个青涩的少女，每天都会路过那家凉茶铺，看着那一碗碗深褐色的凉茶，散发着淡淡的草药香气。她曾经好奇地尝过一口，那苦涩的味道让她的眉头紧紧皱起，却也神奇地压下了胸腔里翻涌的焦虑。
如今，这杯咖啡的苦味，竟与那凉茶如此相似，让她不禁感叹时光的流转。
男人缓缓地将公文包放在塑料凳上，仿佛那是一件极其珍贵的物品。然而，当他拉开拉链时，那刺耳的摩擦声却像一把利剑，直直地刺向人的耳膜，让人不禁感到一阵刺痛。
他面无表情地从包里扯出一张皱巴巴的 A4 纸，纸张在他手中发出轻微的“沙沙”声。接着，他将钢笔尖悬停在纸面上方，足足有三秒钟之久，仿佛在思考着什么重要的事情。
突然，他像是下定了决心一般，猛地将钢笔尖狠狠地戳向纸面。蓝黑色的墨水瞬间如蛛网般蔓延开来，形成了一道道不规则的纹路。
“我老同学在房管局工作，”他的声音低沉而沙哑，“今天早上他专门给我透露了一个消息——”
随着他的话语，笔尖在纸面上划过，发出一阵轻微的“沙沙”声。他的喉结上下滚动着，似乎有些紧张。
“那栋楼根本办不了产权证，土地性质都还没有转过来。”他的话语如同重锤一般，狠狠地砸在了听者的心上。
路灯的光芒透过雨帘，在纸面上投下了一片晃动的光斑。那晕开的墨水小圈，就像是一只浑浊的眼睛，凝视着男人，让人感到一阵莫名的恐惧。
男人突然顿住了，手中的钢笔在纸面上轻轻敲击着，发出“哒哒”的轻响。窗外城中村的霓虹灯牌在他的镜片上反射出五彩斑斓的光芒，将他的瞳孔染成了诡异的玫红色。
“倒是大粒麦那边……”他的声音压得更低了，仿佛生怕被别人听到，“他说新规划的夜市铺位下周就要开标了，你真的打算拿全部的积蓄去赌这一把吗？”
潮湿的夜风夹杂着肠粉摊的油烟，如同一股洪流一般灌进了屋子里。男人的袖口不小心蹭过纸面，将其中的半个字都给蹭糊了，但他似乎并没有在意，只是紧紧地盯着眼前的那张纸，仿佛能从上面看出什么端倪来。
窗外原本轻柔的微风突然像是被激怒了一般，变得异常暴戾。它像一头凶猛的野兽，裹挟着漫天飞舞的梧桐絮，狠狠地撞击在咖啡馆的玻璃幕墙上。那透明的玻璃幕墙在狂风的肆虐下，发出轻微的颤抖声，仿佛下一秒就会被这股强大的力量击碎。
咖啡馆外的遮阳伞也未能幸免，在狂风中被吹得摇摇欲坠，发出“吱呀”的响声。那原本坚固的金属骨架，在狂风的猛烈吹拂下，竟然渐渐扭曲成了一种诡异的弧度，仿佛随时都会断裂开来。
章小娴静静地坐在窗边，她的指尖轻轻摩挲着冰美式杯壁上凝结的水珠。那冰冷的触感透过指尖，传递到她的身体里，让她不禁打了个寒颤。而坐在她对面的方大明，鬓角的碎钻发卡也随着风势轻轻摇晃着，折射出细碎的冷光，与他那略显苍白的脸色相互映衬，透露出一种莫名的寒意。
昨夜马应雄那沙哑的声音，此刻又在章小娴的耳畔不断回荡。她的脑海中清晰地浮现出当时的情景，电话那头传来骰子撞击瓷碗的哗啦声，还有醉汉们那肆无忌惮的哄笑声。马应雄刻意压低的嗓音，在电流声的干扰下，显得有些模糊不清，但章小娴还是清楚地听到了他说的话：
“大粒麦那种人，给你铺位是想让你当招牌。”