门在此刻自动开启。
“女士！”
那低沉却带着急切的嗓音一响起，所有侍女都不约而同地转过头去。
巨大的身影跨入光中——身披深蓝盔甲的原体，罗伯特·基里曼。
他没有丝毫迟疑。那一瞬间，他几乎是跨步冲上前去。
侍女们立刻低首、向两侧行礼，自动让开了一条宽阔的通道。那一幕，就像古老的礼仪重现：忠诚的侍从让开道路，迎接她们“主母”的孩子——如今的帝国摄政。
基里曼的步伐迅速，却在靠近床边时骤然放慢。他的呼吸略微急促，蓝色护甲在室内光下反射着细微的冷光。最终，他单膝下跪，金属与地面的摩擦声沉重却克制。
他抬起头，眼神中充满了那种压抑不住的激动与担忧。他伸出手，轻轻捧住尤顿女士的手掌。
那只手，比他记忆中要轻柔许多，却依然温暖。
“女士……身体有没有什么不适？”他低声道，语气里带着几乎孩子般的紧张，“有没有渴？饿了吗？房间温度怎样？呼吸器有不适吗？——你们在等什么呢？”
他转头对侍女们说，声音中带着“帝国第一压力怪”的惯性：“快去给女士准备热茶和饭菜，恢复剂也要备齐——女士需要补充能量！”
话音还没说完，一只熟悉的手掌已轻轻抚上了他的脸颊。
那一刻，他僵住了。
那是久违的感觉——温暖、柔和、带着母性的安抚。那种温度，仿佛穿透了盔甲与时间，直击他心底那片早已尘封的柔软角落。
“没事的，孩子。”
尤顿女士的声音轻柔却稳如初。她微微笑着，像从前一样，带着母亲般的宽慰，“我很好。”
她的眼神温柔得几乎能让时间静止。
“我从你小时候就知道……你一急就容易上头。”她的语气带着些许打趣，像是在轻轻责备，却又满是疼惜。
基里曼低下头，嘴角勉强挤出一个笑。
尤顿女士伸出手，缓缓触摸他脖颈处那道浅浅的伤疤。那道伤口的痕迹，在他蓝色装甲的接口处隐约可见——那是万年前被福根的毒刃所伤留下的印记。
她的手指轻轻描摹过那条线，眼神逐渐变得深沉。
“伤口恢复得很好……”
尤顿的声音温柔而平静，她那双依旧清澈的眼睛缓缓打量着眼前的巨人。即使此刻基里曼单膝跪地，他的身高仍与身旁那些侍立的高挑侍女持平。
那曾经在康诺庭院里，总是在橄榄树下看书的小男孩，如今已是一个披着蓝金动力甲、身高四米的巨人。
“你瘦了，孩子。”
那轻声的一句话，像是一枚针，刺破了整个加护病房的静谧。
基里曼愣了片刻，眉头微微一动，仿佛没反应过来这句话的分量。
尤顿看着他，没有继续说话，只是目光柔和又心疼。那是一种超越时间的直觉——母亲看孩子时，永远能一眼看穿他的伪装。
“你是不是又沉迷在工作里，连吃饭和休息的时间也不给自己留？”她问道，声音低缓，却带着不容回避的温度。
基里曼张了张嘴。
这一句话，他听过无数次——无论是李峰叔叔、费鲁斯、还是安普瑞斯，乃至连父亲有时都会在沉默中暗示他“太累了”。可他们谁也没能让他放慢脚步。
但此刻，在尤顿的面前——那个曾教他写字、教他如何与人说“谢谢”的女人面前，他忽然说不出任何反驳的话。
他挺拔的身躯轻微一震，微低着头，像个做错事的少年。
“是的，女士。”
尤顿看着他，轻轻点头。她那一瞬的笑容温柔如春风，却很快收敛。
“很好，”她低声说，语气渐渐转为那种熟悉的、带有命令意味的庄重——那是马库拉格唯一的主母、昔日康诺之家的“老佛爷”的语气。
“既然你回来了，那你就告诉我——现在帝国是什么情况？有什么是我能帮上你的？”
那一瞬间，连仪器的“滴滴”声都似乎静止。
基里曼愣了愣，随后深吸一口气，压低声音回答：
“父亲、母亲，还有李叔叔……他们已经让帝国重新走上正轨。现在不需要您再劳神了，女士。”
他说到这里，微微抬头，眼神中透着一种犹豫而郑重的光。“我只是——希望女士……您能参加我的婚礼。”
“看来你的父亲依然拯救了……”尤顿原本在低声回应，语气中带着轻微的欣慰，可话说到一半，她的声音突然凝固。
她的瞳孔轻微放大，整个人愣在那里。
“孩子，”她缓缓说道，语调里竟带着一点不可置信，“你刚刚说什么？我年纪大了，现在耳朵有点……不太灵。”
基里曼微微皱眉，有些疑惑她为何露出那样的神情。他以为她没听清，于是又认真地重复了一遍：
“我希望女士能参加我的婚礼。”
这一次，尤顿彻底愣住了。
那双曾无数次见证他成长的眼睛，此刻闪烁着复杂的光。她眨了两下，仿佛要确认自己是不是听错，随后眉头紧皱，又猛地睁开眼，盯着眼前这个高大的男人。
她怀疑——怀疑这是不是某种灵能幻象，或者她依然身在梦境之中。
这个孩子，从八岁起就一板一眼，像用尺子量过人生的每一刻。从来不会说谎，不会冲动，不会沉溺。
情感对他而言，从不是火焰，而是一条规整的线。
他读书、计算、辩论、管理，从童年到成年都像是一场精准演算。
在别的孩子满地乱跑、打架玩耍时，他会端坐在书桌旁抄写古卷。
在同龄人追求浪漫和冒险时，他会帮康诺整理国库账目、帮她打扫宅邸。
康诺与尤顿那时常常私下担忧：这样的孩子太完美，就像一座完美的雕塑——若有裂隙，必然会是毁灭性的。
人类曾说过那古句话：“因其无至性也。”
——一个没有欲望、没有癖好的人，往往是憋着劲去追逐某种“不光彩”的人。
基里曼身高马大、天资卓绝、相貌堂堂。
在马库拉格，不知多少贵族小姐前赴后继地试图接近他；甚至有外族部落的酋长之女带着嫁妆来求联姻。
可他从未动心。
他那句几乎成了所有女儿家的噩梦的回答：“你是个好女孩，很抱歉……我现在没有恋爱和婚姻的打算。”
——然后，头也不回地回书房读书去了。