他停顿了一下，似乎在心里默算着时间，随后拿起那份餐盘，语气平和却透着一丝温柔：“我得先去给我家那位送份菜。”
说完，他推开门走出了厨房。
门口的灯光在他离开时微微闪动，光影落在他肩上，像是披了一层柔和的金色外衣。
那背影挺直而沉稳，步伐不急不缓，带着一种令人安心的力量。
尤顿的视线追随着那道背影，直到那扇门轻轻合上。
厨房重新回归寂静，只剩下壁炉的轻微呼吸声与餐具的微光。
她轻轻摇了摇头，嘴角浮起一丝几乎察觉不到的笑意——那笑意里有调侃，也有某种被岁月磨出的怅然。
“好男人啊……” 她低声呢喃，语气里带着一点感慨，也带着一种女人特有的洞察与惋惜。
顿了顿，她补上一句，声音轻得几乎被空气吞没：
“可惜了。”
说完，她重新拿起刀叉，表情恢复成那种平静的满足。
“不过嘛……”她小声嘀咕着，嘴角上扬，“好男人做的菜，可不能浪费。”
她继续吃了起来，动作不再是淑女般的克制，而是带着几分久违的食欲与放松。
毕竟，这几天她在病房里吃的都是那些“健康餐”——低盐、低油、无肉味。今天终于能吃到真正的大鱼大肉，胃也像被重新唤醒了一样。
红烩牛膝的香气再次在空气中弥漫，她的表情逐渐柔和，甚至露出一点久违的笑。
那一刻，她不再是罗伯特·基里曼的母亲，而是一个刚刚和小鲜肉邂逅的中年阿姨罢了——她只是一个在温暖厨房里，被一道菜治愈的女人。
--------------------------
走廊寂静、平整、几乎可以映出人的倒影。
李峰端着餐盘，脚步声在金属地板上轻轻回荡。空气干净得几乎没有气味，只有远处机械循环系统发出的低频嗡鸣。
舷窗外的星空反射着灰蓝色的光——紫外线被厚重玻璃过滤，像是被一层冰雾隔开，让整个舱段都笼罩在一种无机的、近乎梦境的光线中。
他经过廊桥，推开那扇镶有金属铭牌的舱门。门锁解开的咔哒声在空旷里格外清晰。
舱门内，是那间带着生活气息的私人空间。
木纹地板上铺着一小块柔软的灰毯，窗边的百叶帘半掩，外面的海浪与风声被隔绝成模糊的背景噪音。空气中飘着淡淡的香草味与热气的甜香。
李峰一眼就看见“安普瑞斯”——她正伏在小厨房的台子前，身上套着他衣柜里那件宽松的t恤和短裤。那件t恤显然太大，衣领微微垂着，露出锁骨的一角。
她低着头，手中正捏着一包泡面，神情认真得像是在处理什么复杂的仪式。
“安普瑞斯”听到门开的声音，微微一愣，肩膀轻轻一抖。她转过半个身子，正要说话——
就见李峰一巴掌拍在了，“安普瑞斯”的的小pp上……
她的身体明显僵了一下，整张脸瞬间泛起一层红晕。
李峰把餐盘放在桌上，随口道：“宝贝，我这不是给你做饭了吗？怎么？突然吃起方便面了？”
“那个……我……”她的声音轻得几乎要被空气吞没。
话还没说完，李峰的手已经顺势从后面环上她的腰，微微一收，整个人将她带近。
厨房里弥漫着食物的香气，而她身上那种淡淡的冷香混进其中，显得有些不真实。
“嗯？”他低声在她耳边说道，呼吸掠过她的耳垂，“你换香水了？”
“唔……是的……那个——呀！”
还没说完，李峰便轻轻一转，将她正面抱起，动作顺畅得像是习惯性的温柔。她轻轻惊呼一声，身体的重心被托起，落在了厨房的餐台上。
那一刻，她的眼中闪过一丝慌乱——像是本不该出现在这幅画面里的灵魂，被突兀地按进一场现实。
他俯身，气息已经贴近她唇边。
温度在急速升高。
空气几乎要凝固。
“安普瑞斯”猛地抬手，捂住李峰的嘴，脸上泛着红光，声音微颤：
“你……先去洗个澡吧。身上……全是油烟味。”
李峰愣了愣，低头嗅了嗅自己。
确实带着菜香——炖牛膝、胡萝卜、黄油土豆的复合气味，混在他身上。
他无奈地笑笑：“好吧……那你也别吃面了，我都给你做菜了，不是你说想吃这个让我做的吗？”
她只是轻轻一笑，垂下眼睫。那一瞬间，笑容竟有点古怪——不是害羞，也不是心虚，而像是一种隐藏的怜悯。
李峰没有在意，转身走向卧室。
走廊灯光的亮度在他经过时自动调整，温度感应器发出细微的点击声。他推开卧室的门，开始解开衬衫的纽扣。光线从舷窗流入，映出柔和的色带。
然后，他的动作停了。
书桌前，另一位“安普瑞斯”正坐在那里。同样的黑发、同样的面孔。
她穿着一身运动装与黑色紧身裤，两只穿着白色棉袜的脚盘在椅子上，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上浮动着表格与数据。
“老公，菜做好了吗？”她抬头，微笑着问。
声音温和、镇静，仿佛什么都没发生。
李峰眨了眨眼，回头望向走廊的方向——门仍是半掩的，厨房那头还飘着热汤的香气。
“额……是的……你……”他一句话没说完。空气突然变得厚重，像有一层看不见的薄膜笼罩在他身边。
“哦，对了，”安普瑞斯抬手，指尖在虚拟投影上轻轻一滑，屏幕随之熄灭，“帝皇他来了，你刚刚在外面见到他了吧？”
“啊？什么？那为什么他——”李峰比划着脸，指了指卧室外的方向。
她嘴角一勾：“因为灰骑士的敕令，那东西……让他没法彻底离开黄金王座，只能伪装身份而行，而最合适的‘壳’——当然是我。”
“那黄金王座上没人咋办？” 李峰此时疑惑了。
安普瑞斯说到：“现在马格努斯正在上面坐着，痛苦的声音全亚空间都能听得到。那种脚指头不断撞在桌角，或者被迫听着指甲刮黑板……