车间内机器轰鸣声震耳欲聋，布料传送带在脚下飞速掠过，陈星跟着车间主任王建国穿梭在忙碌的生产线间。
王建国是个四十多岁的中年人，深蓝色工装洗得发白，袖口还沾着机油渍，安全帽上 “灵动制衣” 的字样已经模糊不清。他脖颈处挂着的银色口哨随着走动轻轻晃动，那是用于紧急叫停生产线的重要工具。
“小伙子，来应聘的？” 王建国扯着嗓子喊道，顺手关掉一台缝纫机的开关，嘈杂声顿时小了些。他眯起眼睛，上下打量着陈星，目光在对方的帆布包和旧运动鞋上停留片刻，“看你不像干体力活的料啊。”
他的语气里带着在车间摸爬滚打多年练就的看人眼光，仿佛能透过表象，看穿陈星到底有没有吃苦的能耐。
陈星笑了笑，伸手摸了摸旁边裁剪台上的面料，指尖感受着布料细腻的纹理：“想先了解了解。王主任，这车间看着规模不小啊。” 他的眼神专注，像是在研究一件珍贵的艺术品。
这句话像是打开了话匣子，王建国顿时来了精神。他用粗糙的手掌拍了拍陈星的肩膀，力道带着几分亲昵，又指向墙上的荣誉证书。
那些泛黄的证书在灯光下泛着微光，其中一张照片里，年轻时的王建国站在车间门口，意气风发，身后是简陋的设备和寥寥几个工人。
“那可不！灵动成立快二十年了，最开始就是个小作坊，在城西的老巷子里，几台二手缝纫机，十来个工人，” 他的声音里带着自豪，喉结上下滚动，“现在光这条生产线，一天就能出三千件成衣！” 他抓起一块印有碎花图案的棉布，凑到陈星面前，“瞧见没？这是给意大利客户做的夏装，全走高端线，面料都是从瑞士进口的，摸起来跟婴儿皮肤似的。”
陈星跟着王建国穿过蒸汽弥漫的熨烫区，湿热的空气裹挟着布料柔顺剂的清香扑面而来。听他讲述公司如何从代加工起步，到现在拿下欧洲三大快时尚品牌的长期订单。
“咱们现在主要做女装，从连衣裙到西装套装，每年光发往欧洲的货柜就得有三百多个。” 王建国拍了拍一台正在工作的自动缝纫机，金属外壳被擦得锃亮，“这些设备都是去年刚换的德国货，花了大价钱。
为了引进它们，老板亲自去德国考察了三趟，连安装调试都守在现场，三天三夜没合眼。”
正说着，一名工人抱着布料匆匆经过，看到陈星后突然停下脚步。他胳膊上还沾着布料碎屑，安全帽歪戴着，眼神里满是警惕：“主任，这人是......？” 他疑惑地打量着陈星，目光在陈星休闲的穿着和轻松的神态上打转。
王建国挠了挠头，工装袖口滑落，露出手腕上一道深色的疤痕，那是早年操作机器留下的印记：“可能是来应聘的吧。”
“应聘的？” 工人瞪大了眼睛，脸上的惊讶毫不掩饰，“怎么劳烦您亲自带着参观？” 他的语气里带着几分羡慕和不解，要知道，平日里王主任连对老员工都没这么耐心。
王建国嘿嘿一笑，拍了拍陈星的肩膀：“反正闲着也是闲着，带小伙子走走。” 他朝陈星使了个眼色，眼角的皱纹挤成一团，“年轻人愿意学，咱做长辈的还能藏私不成？”
参观完第一个车间，王建国又带着陈星来到隔壁的包装区。
传送带尽头，工人们正将叠好的衣服塞进印着英文标签的纸箱，电子秤发出 “嘀嘀” 的称重声，每称完一箱，旁边的流水线工人就会迅速贴上物流单。
陈星注意到，每箱衣服旁都放着一本色卡样本，工人会仔细核对颜色后才封箱，他们专注的眼神，像是在完成一件重要的艺术品。
“王主任，你们公司的股权结构是怎么样的？” 陈星突然问道，他的声音在包装区略显空旷的空间里格外清晰。
这句话让王建国猛地停下脚步。
他摘下安全帽，用粗糙的手掌抹了把额头的汗，疑惑地看着陈星：“你问这个干嘛？一般来应聘的，可不关心这些。” 他的眼神里带着审视，仿佛在重新打量眼前这个年轻人。
陈星耸耸肩，语气轻松：“就是好奇。毕竟找工作也得看看公司靠不靠谱不是？” 他的表情自然，仿佛只是随口一问，但眼底却闪过一丝不易察觉的锐利。
王建国犹豫了一下，还是开口道：“大股东是总经理和副总经理，他俩加起来占了 60% 的股份。
剩下的分散在几个老员工手里......” 他压低声音，左右看了看，像是在分享一个秘密，“不过最近公司资金周转有点问题，听说连新设备的尾款都没付清，银行那边也在催贷款，库房里还积压着一批因为色差不合格的成衣......”
与此同时，行政楼顶层的会议室里，气氛压抑得几乎能拧出水来。
苏晴坐在会议桌角落，面前的笔记本电脑显示着最新的财务报表，红色的赤字数字格外刺眼。
总经理李国强脸色阴沉，手指不停地敲击桌面，发出烦躁的 “哒哒” 声；副总经理张涛则埋头抽烟，会议室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头，袅袅青烟在灯光下扭曲盘旋。
“银行那边不肯续贷，供应商又在催款，” 李国强把一叠文件摔在桌上，文件里的纸张被震得散开，“再不想办法，下个月工资都发不出来了！” 他的声音里带着焦虑和愤怒，额头上青筋暴起。
张涛弹了弹烟灰，烟灰落在会议桌上，他也无暇顾及，声音沙哑：“要我说，就把城东的仓库卖了。虽然是固定资产，但现在不卖，等公司破产了更不值钱。” 他的眼神里满是无奈，仿佛已经接受了最坏的结果。
这句话引发了一阵骚动。
财务总监推了推眼镜，镜片后的眼神满是担忧，愁眉苦脸地说：“就算卖了仓库，也只能解一时之急。咱们的现金流......” 他的声音越来越小，像是被会议室里沉重的气氛压得说不出话来。
苏晴看着屏幕上不断缩小的流动资金数字，心里一阵发紧。
她想起之前在车间里闲逛的陈星，那个厚脸皮要进公司的年轻人。现在看来，真是可笑 —— 连公司自己都快保不住了，还谈什么招聘？她轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着钢笔。
“苏经理，你怎么看？” 李国强的声音打断了她的思绪。
苏晴回过神，斟酌着措辞：“或许可以和客户协商，提前支付部分货款？或者......”
“来不及了！” 张涛突然拍桌而起，震得桌上的水杯晃了晃，“欧洲那边的订单因为面料问题还在扯皮，现在催款不是自讨没趣？” 他的声音里带着绝望，让会议室再次陷入沉默。
苏晴望着窗外的园区，远远地，她看见陈星正站在车间门口，仰头看着悬挂的生产标语。阳光洒在他身上，勾勒出一个单薄却倔强的轮廓。风扬起他的衣角，他却一动不动，像是在思索着什么。她不由得摇了摇头。
而此时的陈星，正若有所思地听着王建国讲述公司的历史。
他的目光扫过远处行政楼的顶层，那里的会议室窗户紧闭，却仿佛有看不见的阴云笼罩。
陈星仿佛看到了苏晴隔着玻璃投来的目光，对着空气笑了笑。