林琋收殓完驿站的邮绳时，霜降的冷雨已在祖宅的雕花窗棂上结出冰花。她正用桃木汁擦拭裂邮斧，斧面突然映出重叠的人影，像无数个镜中人在木缝里窥探。灵异局的加密通讯带着铜镜碎裂的“哐当”声切入，听筒里是堂兄林墨带着哭腔的嘶吼，混着木梳划过镜面的刺耳声，涩得像被碎玻璃割过喉咙：“琋妹，速回林家老宅！奶奶被镜影缠上了，镜子里的东西……正往她肉里钻！”
信号被一阵穿堂风卷走，只剩下电流的呜咽，像老宅阁楼里百年未歇的叹息。林琋指尖在斧面一抹，人影瞬间碎成齑粉。祖宅、活镜、镜人、骨镜……这些元素让她想起《器物异闻》中记载的“缠镜术”邪术——以族人的骸骨磨成粉混进镜面银层，以生人精血养镜灵，将宅院化作羁留生魂的镜狱，被诡影缠上的人会被慢慢“镜化”成虚影，成为滋养镜煞的“影引”。
“带破镜符、裂镜锥，还有三盏驱影灯。”林琋对着耳麦沉声道，声音里带着不易察觉的颤抖。背包里的青铜镜台自动展开，台座刻着的“嘉靖三十七年 林氏宗祠”在车灯下泛着幽光，镜面上浮出她从未见过的陌生面容，转瞬又被雨水模糊。车窗外的古街被夜雨泡得发胀，林家老宅的飞檐在远处的巷尾翘起，像只蓄势待扑的墨色蝙蝠。
林家老宅藏在皖南古村的深巷尽头，黛瓦粉墙被岁月浸成青灰色，墙头上的瓦当缺了半角，露出里面嵌着的小铜镜，镜面在雨雾中闪着鬼火般的光。朱漆大门上的铜环缠着锈色的锁链，链节间挂着面巴掌大的铜镜，镜心刻着“镇宅”二字，雨珠落在镜面上，折射出无数个扭曲的人影——有穿旗袍的女子，有戴瓜皮帽的老者，都在镜中重复着梳头的动作，手指在镜面上划出深深的血痕。
“琋妹！这里！”侧门的木栓突然崩裂，林墨跌跌撞撞地冲出来，他的左脸贴着块破碎的镜片，玻璃已经和皮肉长在一起，露出底下青紫色的血管，像镜面银层在皮肤下蔓延。他手里攥着半块铜镜残片，背面的缠枝纹里嵌着根花白的头发，“别碰西厢房的穿衣镜！奶奶就是在那儿被拖进去的，现在镜子里全是她的影子！”
林琋侧身避开从门内飘出的镜影，影边缘的玻璃碴刮过她的手背，留下道渗血的细痕。宅院里的天井积着没过脚踝的雨水，水面像面巨大的镜子，倒映着倒悬的飞檐和摇晃的灯笼，倒映里的人影却与现实相反——他们举着铜镜的手在左边，现实里却在右边，嘴角的笑纹在镜中变成向下的哭痕。
“奶奶在正厅的落地镜里。”林墨往嘴里灌了口驱影灯的灯油，呛得剧烈咳嗽，“刚才我看见她的手从镜面伸出来，指甲缝里全是银粉，喊她名字，镜子里的人却对着我笑。”他突然指向林琋身后的照壁，“看那上面的影子！”
照壁上的“鸿禧”匾额已经褪色，褪皮的墙面上嵌着数十面大小不一的铜镜，其中最大的那面正映出个穿寿衣的老妇人身影，她拄着拐杖的手正慢慢抬起，镜外的现实中却空无一人。身影突然转身，脸是片模糊的银白，只有双眼的位置是两个黑洞，与族谱里记载的七世祖婆林氏完全吻合——万历年间因被诬陷与外人私通，被族人锁在镜房活活饿死，尸身被浇筑进铜镜背面，说要让她“永世照见自己的清白”。
老顾带着队友赶到时，正撞见二楼的窗玻璃集体炸裂，无数片碎镜在空中组成张巨网，网眼处的人影都在重复着叩拜的动作。“这镜煞能借所有反光的东西移动。”老顾迅速将驱影灯摆在天井四角，灯光穿透雨雾，将靠近的镜影照得扭曲变形，“刚才小王碰了水缸的水面，现在他的影子总比身体慢半拍，像被什么东西拽着。”
通往西厢房的回廊挂满了各式铜镜，穿衣镜、梳妆镜、手镜从梁上垂下，镜面都朝着同一个方向——西厢房的雕花木门。廊柱上的朱漆剥落处，露出底下嵌着的小镜片，片与片之间的木纹组成“光绪廿年”的字样，笔画里渗出暗红色的液珠，滴在地面的水洼里，晕开成朵血色的桃花。
“奶奶就在那面大镜里。”林墨指着西厢房的门，门板缝隙里透出银灰色的光，“我听见她在里面喊我的名字，声音是从镜子里传出来的，却带着玻璃摩擦的尖响。”他从怀里掏出块桃木符，往门缝里塞了半截，符纸接触到光的瞬间冒出白烟，门内传来凄厉的尖叫。
林琋推开房门的瞬间，一股混合着银汞与霉味的寒气扑面而来。西厢房的四壁嵌满了镜片，大到一人高的穿衣镜，小到指盖大的纽扣镜，所有镜面都映出同一个人影——奶奶穿着寿衣坐在镜前，手里举着把牛角梳，正对着镜中的自己梳头，梳齿划过镜面的声音让人牙酸。现实中本该空无一人的镜前，却散落着奶奶的绣花鞋，鞋尖朝着镜面，像刚有人走进去。
“别直视镜面超过三息。”林琋将三盏驱影灯呈品字形摆在房角，灯光在镜面上投下金色的光斑，“镜煞会趁你眨眼时调换影子。”她的目光扫过所有镜面，突然定格在穿衣镜的右下角——那里有块新鲜的裂痕，裂痕里嵌着半片指甲，正是奶奶惯用的银指甲套。
林墨突然捂住眼睛惨叫起来，他的指缝间渗出鲜血。“我的影子……影子在咬我的手！”他跌跌撞撞地后退，踩碎了地上的镜片，碎片里的影子都张着嘴，露出尖利的牙齿。老顾迅速将驱影灯的光对准他的影子，灯光下，那影子的手指果然长着玻璃般的指甲，正深深掐进林墨的手腕。
“老陈在阁楼的镜柜里！”老顾突然指向天花板，阁楼的地板缝隙里透出银灰色的光，隐约能看见个模糊的人影被无数镜面夹在中间，像件嵌在玻璃里的标本。他刚要爬上楼梯，梯级突然变成镜面，映出底下深不见底的黑暗，梯板边缘的玻璃碴闪着寒光。
“他的影子快被镜面吸走了！”老顾扔过来一把裂镜锥，林琋接住后反手刺向楼梯的镜面，“噗”的一声闷响，锥尖刺入的地方渗出银灰色的液体，像镜面在流血。阁楼的镜柜突然炸开，无数面碎镜在空中组成个巨大的镜面漩涡，漩涡中心浮出老陈的脸，他的五官正在被镜面吞噬，左半边脸已经变成透明的银灰色，像块融化的玻璃。
就在这时，西厢房的地面突然裂开，无数面小铜镜从裂缝里钻出，镜面朝上，反射着四面八方的光线，在墙上拼出张巨大的人脸——正是七世祖婆林氏的面容，她的眼睛由两面铜镜组成，镜中不断闪过被囚禁的画面：锁着的木门，发霉的被褥，还有面对着墙壁梳头的枯槁身影。
“是镜煞本体！”林琋将林墨推向回廊，“带他去天井！我来救奶奶！”
她挥起裂镜锥冲向穿衣镜，锥尖缠着破镜符，刺向镜面中奶奶的影子。“当”的一声脆响，镜面裂开蛛网般的纹路，裂缝里涌出无数只手影，抓住她的手腕往镜里拖。镜中的奶奶突然抬起头，嘴角咧开到耳根，露出玻璃碴般的牙齿：“陪我梳头……你们都得陪我梳头……”
“嘉靖四十一年，三月廿九。”镜煞的声音从所有镜面同时发出，像无数块玻璃在同时摩擦，“他们说我私藏外男书信，把我锁在这里，每天用铜镜照我的脸，说要让我看清楚自己的‘罪孽’……最后梳断的，是自己的头发，还是勒住脖子的镜链？”
随着嘶吼，房里的所有镜面同时炸开，碎片在空中凝成无数把锋利的镜刀，刃口反射着驱影灯的光，像无数个微型的太阳，刺得人睁不开眼。老顾在回廊上架起驱影灯阵列，灯光组成个金色的圆圈，将靠近的镜影照得融化，银灰色的液体在地上汇成小溪，流进天井的水洼里，激起串串带血的泡沫。
林琋突然注意到镜面中奶奶的影子有处异样——她的发髻里插着支桃木簪，现实中奶奶从不戴这种饰物。“是那支簪子！”林琋大喊着纵身跃起，裂镜锥对准镜中桃木簪的位置猛刺，“奶奶在反抗它！”
锥尖穿透镜面的瞬间，爆发出刺眼的金光，镜中突然传来奶奶的痛呼，紧接着是镜煞凄厉的尖叫。无数块碎镜从空中坠落，在地上拼出七世祖婆的完整身影，她穿着破烂的寿衣，手里攥着半截镜链，链端缠着封泛黄的信纸——正是当年被诬陷的“私通书信”，实则是她为救饥民写的求助信。
四、镜魂归寂
信纸飘落在地的瞬间，所有镜影突然静止，它们都转过头，看向林琋手中的青铜镜台。林琋迅速从背包里取出个紫檀木盒，里面装着半块保存完好的铜镜，是族中长老捐赠的七世祖婆陪嫁之物。“您的信我们看到了。”她将铜镜举到驱影灯前，镜面反射出信纸上的字迹，“三年前修族谱时，从梁上发现了这封信，全村人都知道了您的清白，祠堂里已经为您立了牌位。”
灯光透过铜镜，在墙上投出个清晰的人影——七世祖婆站在阳光下，手里捧着那封求助信，身边围着磕头的饥民，再没有冰冷的镜面和无尽的黑暗。镜煞的残影在金光中渐渐透明，那些被困在镜中的人影同时朝着林琋深深鞠躬，化作点点光屑融入铜镜。
西厢房的穿衣镜突然变得清澈，奶奶的身影从镜中慢慢走出，她的头发还保持着被拖拽时的凌乱，手腕上留着圈银灰色的勒痕，却已经能稳稳地抓住林琋的手。“刚才在里面……总有人扯我的头发。”奶奶的声音带着后怕，“我摸到梳妆盒里的桃木簪，就一直攥着，想着你说过桃木能驱邪。”
老顾已经用裂镜锥撬开镜柜，将老陈从碎片中拖出来时，他身上的银灰色正在消退，只是皮肤还残留着镜面般的光泽，像蒙着层薄霜。林墨脸上的镜片已经脱落，露出底下愈合的伤口，他望着满地的镜碎片，突然想起什么：“对了，阁楼的暗格里……还有箱当年的账本！”
离开老宅时，雨已经停了。晨曦透过云层照在黛瓦上，将积水的镜面映成金色，空气中的霉味变得清新，带着淡淡的桃木香。几个族人正在打扫庭院，将破碎的镜片收集起来，准备送到祠堂封存，阳光照在新换的窗玻璃上，反射出巷子里嬉笑的孩童，再没有扭曲的人影和无尽的黑暗。
“这宅子……”林墨望着西厢房的方向，眼神复杂。
“让它继续住着吧。”林琋将裂镜锥收好，轻轻抚摸着奶奶手腕上的勒痕，“等明年清明，我们把那封信刻成石碑，立在祠堂门口，让所有人都知道，镜子照得出影子，却照不出人心。”
回程的车上，奶奶已经能笑着说起当年的事，她说被拖进镜中时，总听见有人在哭，说的都是被镜子困住的苦闷，还说看见镜里有个穿现代衣服的姑娘在梳头，梳着梳着就变成了自己的模样。林墨则一直摩挲着胸口的铜镜残片，那里的皮肤已经恢复光滑，只是在阳光下还能看见淡淡的银纹，像镜面的倒影。
林琋望着窗外掠过的古街，手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“川藏边境一座废弃的碉楼，每到雪夜，经筒会自己转动，转经的人会被卷入经文中，皮肤浮现梵文，最后整个人都会化作经文，印在碉楼的石墙上……”
她点开案件资料里的照片，碉楼的石缝里嵌着无数个经筒，筒身的梵文在雪光中闪着金光，最顶层的窗口飘出块褪色的经幡，幡角缠着串佛珠，珠粒间挂着片风干的雪莲。
林琋摸了摸口袋里的破镜符，符纸的粗糙感让人心安。她转头看向后座的奶奶和队友，老顾在给老陈包扎伤口，林墨正帮奶奶整理被风吹乱的头发，晨光透过车窗照在他们脸上，带着种劫后余生的温暖。这世间的执念，或许就像镜中的影子，看似冰冷伤人，实则只缺一份迟到的理解与承认，让沉淀的怨结，在阳光里慢慢散成通透的光明。
车窗外的古村在朝阳下泛着青灰，像幅被雨水润透的水墨画。林琋转动方向盘，朝着川藏的方向驶去，后视镜里的林家老宅越来越远，像块被时光擦亮的铜镜，在晨光里透出温润的光泽。而他们的旅程，还在继续，在人间的光影里，寻找那些被遗忘的真相与和解，让每一面镜子，都能照出最本真的模样。