从九月到十二月，从落叶纷飞到了银装素裹。
芬兰上周下了一场暴雪，雪过天晴人们又重新开始出门了。城郊举办了一场啤酒节，彩色的帐篷在公园里如蘑菇般朵朵林立，来自本地酿造厂的新酒冒着气泡，一杯接一杯地倒进橡木杯中。人们围着取暖用的火盆，在这不那么时宜的季节里开怀畅饮。
兰斯洛特手里摊着一个多月前从机场顺走的城市地图，跟着地图的指引走到了这里，才明悟过来自己走错路了。他连拐错了两个弯，实际上要去的地方是附近的一个居民区，脸上的表情哭笑不得。
上一周对他而言不好过，脏乱的胡茬和头发又长长了，耳廓生出了冻疮，身上新捡了个旅行包背着，里面装着他的全部家当，包括那个笔记本。
但今天真是个好天气，久违的阳光融化了积雪，雪水顺势流淌，反而冲刷掉了城市积攒已久的尘埃。脏水汇入下水道，世界又变得澄澈如洗了，景色的饱和度和亮度陡然提升，这样的天气里就适合出来散散步，走到哪里算哪里。如果不是还在寻找亲人，兰斯洛特真想慢下来好好看看这个城市。
他坐在公园外围的长椅上，撕开压缩饼干的包装，把饼干放进嘴里干嚼，简单补充体力。过去一个多月他马不停蹄在寻找自己儿时住过的地方，但是记忆早已模糊不清了，只依稀记得那是一个红色的房子，他就根据这个特征满城寻找。
他低头查看了一遍地图，又给新想起来的地方画上一个圈。他的地图里黑色的圈意味着还没去过的地方，而红色的叉代表已经去过，并不是他的目的地。如今这些圈和叉几乎填满了整张地图，像学生时期滑稽的纸上五子棋。
忽然树枝上的雪落在了兰斯洛特头顶，他抬起了头，看到成排的白桦树失去了所有叶子，只剩下纤细的枝条如蛛网般在寒风中发颤。公园里人们一边喝着啤酒一边喜笑颜开，甚至还有乐队临时搭起了舞台，一群人生机勃勃地奏起北欧独属的民谣。
在这十二月的寒冬，落叶无归，兰斯洛特仍没有寻找到何处是归宿。
这天下午兰斯洛特突然不想奔波了，他坐在长椅上看着远方路德教堂发呆了很久，然后去啤酒节摊位买了一杯啤酒。
今年是他流浪的第三年，这样朝不保夕的生活也重复了三年，一日复一日，还没找到一点弟弟的线索，如今连家在何方也找不到了，像只无头苍蝇一头撞进了山川大海。自己已经没有积蓄了，为了节省从陆西安那里得来的那笔钱，他两个月都没有买过一次像样的食物，喝的都是公厕里的自来水。
今天他决定犒劳自己一把，敬自己，敬旅途。
一口酒下去，疲乏涌上脊梁，他靠在树下把发苦的啤酒含在嘴里细细品味，嘴唇上都是绵密的酒沫。
在树下独饮的时候兰斯洛特突然问边上的乐队青年，“你知道万塔河在哪吗？我曾经生活在那周围。”这是他突然想起来的新线索。
棒球服的青年在调试吉他，头也没抬，淡淡地回答，“万塔河在北面，有一百公里那么长，要流过好几个城市呢。”
兰斯洛特扒拉开钱包，看了一眼里面剩的钱，把零钱和硬币都数了一遍，然后摊开皱巴巴的地图，把笔叼在嘴里，去找那条叫“万塔”的河。
他眼神真烂，没有找到，“老兄，能帮我描出来那条河在哪吗？”
“游客吧？这都不知道。”棒球服青年接过他的笔，描出了一道波折的黑线，“在这呢。还给你。”
他看了看地图，没想到这条河居然走线这么长远，沿着河边走得到猴年马月才能找到自己的家？就算只把流域限定在赫尔辛基也要费上不少功夫。
“谢了老兄。”他芬兰语说得也很好，
有了线索总比没有强，幸好他还有两百多欧，够用很久了，况且还有一杯黑啤酒。他这样想着把自己逗笑了。
兰斯洛特把啤酒一饮而尽，满足得打了个酒嗝，把橡木杯还回了摊位。啤酒节里除了一次性塑料杯都是不能顺走的，这个杯子比里面的酒要值钱。
棒球服的乐队青年上台表演的时候，醉心地拨动吉他弦，眼角的余光瞥见了这个男人离去的背影，摇摇晃晃，看成了一只寻路的老狗。
垂垂老矣的野狗只是凭着执念寻找归途罢了，等它费尽千辛万苦寻回故乡之时，或许就是它的死期了。
兰斯洛特手捧着地图上路了。他走的是E12公路，一路从古老典雅的街区过渡到近郊的原野，路的两边都是光秃秃的林地，在冬日里披上银白的雪衣。这条公路起始于挪威的莫伊拉纳，穿越瑞典，经由渡轮连接至芬兰的瓦萨，然后继续向东南方向延伸，最终才到赫尔辛基。他在终点，要往北面去，那里有一个贴近万塔河的小镇，他觉得那里是他的家。
在路上，兰斯洛特遇到了一辆熄火的斯柯达轿车，停在雪水未干的路边。驾驶座上的车主正烦躁地下车，围着车身转了几圈，最后掀起引擎盖，皱着眉一通排查。
对于兰斯洛特来说真是熟悉的一幕，德国那个司机大叔修车他也学了几手，不算困难的小故障他说不定能帮上忙。
车主正准备打拖车电话，他走上了前，平和地问清楚了情况。这车已经试过了几次打火，很奇怪，打火有动力，但就是无法启动，快着了又熄灭。
兰斯洛特点点头，他脱下外套垫着，弯腰探身进引擎盖，“可能是点火线圈松了。”
他找到点火线圈的位置，发现橡胶有老化的迹象，小心地用袖子拂去插口周围的霜渍，按了按插头，没有反应。
“车钥匙借我，再试试。”
车主毫不矫情地钻进主驾驶里拔下车钥匙，拿给兰斯洛特。
兰斯洛特为的是用车钥匙撬开接头，他将电瓶负极拔下，等了几秒再装回，相当于模拟了一次电瓶重启。这次他重新接入点火线圈，再次尝试点火——引擎沉闷地咕哝了几声，然后一跃而起，重新激昂起来。
兰斯洛特合上引擎盖，敲了敲，敲完后笑着说：“该换点火线圈了，这玩意负责把电瓶低压电转成点火所需的高压电，才能供给火花塞点燃油气。”
车主喜出望外，连声道谢。
兰斯洛特从车主那里接过几张纸巾擦干净手，“换个点火线圈不贵，别被人骗了。”
车主为了感谢盛情邀请他搭上一程，他没有拒绝。车子开起来，他把手臂架在窗框上，手肘撑着，目光投向窗外，高大的云杉森林里几只家养的拉布拉多犬相互追逐着玩耍，刮骨的寒风吹在脸上。
到了小镇附近，车主挥手和他道别，彼此都没有问过名字。
世界之大，相逢何必曾相识。
兰斯洛特打开圈圈点点的地图，踏入这片被森林包围的小镇。地图上写着这个小镇叫做Silvola，镇子上有一家污水处理厂和全赫尔辛基最大的人工湖水库。道路两旁是低矮的住宅，多是独户独栋的木质屋舍，天光温柔地洒在屋顶上，化开积雪，通过冰锥一滴一滴往下滴着水，有些人家院子里种着冬青和说不上来品种的灌木。建筑中偶尔夹杂着的几栋二三层的现代小楼，也在白绿相间的包裹中显得平和。
这个宁静的小镇上看不到什么人，要是赫尔辛基的闹市区此时必定车水马龙，但这里只路边稀稀疏疏停着轿车。兰斯洛特就在这里凭着直觉寻路，一户户房屋跟记忆中的样子对比，在小巷中钻来钻去。
细雨夹雪，杵着拐杖的老妇人站在屋檐下，遥遥地眺望过来，望眼欲穿。雪花在风中席卷起来，像是吹到了多年以前。
Silvola小镇在历史上是乡村聚落，最早起源于赫尔辛基近郊的森林与农田地带，人们都不会选择在这里安居。后来1960年政府在这里建设了一座供应整个赫尔辛基都市圈的人工淡水湖，1962年完工，才陆续有人搬到这里来。最开始就生活在这里的，如今都已是耄耋之年。
兰斯洛特对这里的居民而言肯定是个可疑的外乡人，没什么游客会来这里旅行，就连住在这里的居民有时都会觉得生活不便，这样一个衣衫褴褛的男人出现在镇子里四处打量，对于安稳生活的老人们来说是一件可怕的事情。
雨花和雪花落在他的头顶，衣服逐渐湿了，感到一阵刺骨的寒冷。他和老妇人擦肩而过，生怕转悠久了被当做怪人报警抓起来。
“尤卡，你是尤卡吗？”老妇人杵着拐杖走出来，打着一把伞，从背后迫切地喊住他。
兰斯洛特愣了一下，回头，“什么？”
头发花白的老妇人连腰都挺不直，可还是用尽力气举高了伞，遮住他的头顶，雨雪不再落下了。他低下头，看到这是个满脸皱纹的老人，皮肤上已经开始长出黑斑，这是生命不久矣的象征。她也许是在生命的最后阶段里昏了头，意识再也不清晰，所以认错了故人。
人就是这样悲哀，在不断老去的过程中慢慢变得时而清醒时而迷茫，直到再也认不出自己，认不出故人。
看到她这个样子，兰斯洛特不免心有些抽痛。
“真像啊，真像……”老妇人惊讶地看着他，连拐杖倒下了都没有发现，握住他的手，久久不松开。
“老人家，我叫兰斯洛特，你需要什么帮助吗？”兰斯洛特心虚地说。
老妇人一个劲地摇头，“尤卡，你是尤卡，你回来了！你终于回来了，你没有忘记我们这些老家伙！真好啊……能活到今天真好啊……”
兰斯洛特刚打算说话，就被老妇人打断了。
“来，你来拿着伞，我去取样东西给你看。”
兰斯洛特一开始没明白老妇人的意思，直到她颤巍巍地转身走进屋内，片刻后拿出一张泛黄的照片，塞进他手中。
他下意识地接过来，照片纸脆而粗糙，边角已经卷起。他将照片凑近眼前，那是一张旧式黑白合照，只有上个世纪才有这样子的相片。画面被保存的很好，依旧可以辨认出大多数细节。一群孩子围绕着一个渔夫模样的男人，整个黑白的画面拥挤却温馨，那个渔夫赫然是其中的孩子王。孩子们有的拉着他的手臂，有的干脆抱在他腿上，最引人注意的是那个坐在他肩头的小女孩，笑容灿烂如夏。
兰斯洛特一瞬间怔住了。那个站在画面中央的男人，不是别人正是他自己。更准确地说，是一个和他不留胡子时几乎一模一样的人。眉骨的形状、眼窝的深度、鼻梁的弧线，就连嘴角不自觉下垂的角度，也和他如出一辙。
他抬眼看老妇人，脑中有太多疑问，但话卡在喉咙。
他又低头看照片，黑白的底色，但他总能看出背景里有座红房子，安静的河流在林中长远的流淌。
老妇人指着那个渔夫模样的男人，苍老的声音都有些发抖，“尤卡老师，是你回来了吗？你来带我离开了，和那些死去的老家伙团聚……原来你没骗我们呀，我们百年之后还会再见的，你会回来看我们的。”
老妇人紧紧拉着他的手，他想走也走不掉，此时竟是定在了原地，心中电闪雷鸣。
他听人说，七十年前这里有座孤儿院，来自赫尔辛基的孤儿生活在这里，一个渔夫靠打渔养活他们，教会他们看书写字。后来有一天渔夫忽然不见了，人们说他厌倦了这些孩子，所以远走高飞，再也不回来。
兰斯洛特想说，“老婆婆你记错啦，我不是尤卡，我是个找不到家在哪里的傻子罢了。比起这个你能给我点吃的吗？”可是那张黑白照片上的人细看起来和他长得那么像，世界上不可能有两个长相分毫不差的家伙，那分明就是他自己。
可他怎么会出现在那么久前的芬兰呢？还和现在一模一样。那时候……明明他还没有出生才对吧？
老妇人浑浊的双眼泪水朦胧，双手虔诚地合十，差点就要跪了下去。兰斯洛特在最后一秒扶住了她。
“老婆婆，我是尤卡，我回来看你啦。别难过，我这不是来看你了吗？”兰斯洛特强忍住了心中波澜，如果善意的谎言能够帮助这个老人，他愿意这么做。
“太久了，太久了，就剩我一个人了，”老妇人颤巍巍伸出手想去触摸他的脸，泪水纵横，“你真的能长生，太好了，尤卡老师，原来你说的都不是骗我们的……别人都不相信我，他们都说你抛弃我们远走高飞，都说你早就死了，只有我知道你还会回来的……太好了，能见到你真好，还活着真好……”
兰斯洛特深吸一口气，把伞撑好，顶在老妇人的头顶。她年纪那么大了，受了寒淋了雨对身体不好，生一次病可能精神气就再也回不去了。
“嗯，我不骗你们，尤卡不骗你们。”兰斯洛特陪她蹲下来。他终究是个心底柔软的男人，没办法一走了之。
他拥抱了一下老妇人，两手穿过腋下搂住她的背轻轻拍着。直到她的情绪逐渐不那么激烈，他才拿出那张照片，指着背景里的红房子，轻声问，“你还记得这间房子在哪里吗？我想回去看看，好吗？”
他说出这句话，像是下定了莫大的决心。