车子碾过最后一道减速带时，轮胎与地面摩擦发出沉闷的“咯噔”声。香樟花园的夜巡灯恰好扫过来，在周亚柒家的法式联排别墅外墙上投下斑驳的光影。爬满蔷薇的铸铁门栏在车灯照射下，将纠缠的花枝影子蜿蜒地投射在石子路上，像一幅流动的黑色蕾丝。
发动机熄火后，车厢陷入一片静谧，只剩下墨陌均匀绵长的呼吸声。高也解开安全带的动作刻意放得很轻，金属扣弹出的“咔嗒”声在寂静中却格外清晰。他下意识屏住呼吸，低头看向怀里的姑娘——月光透过全景天窗洒落，在墨陌泛着醉意的脸颊上投下睫毛的阴影，那两排小扇子随着呼吸轻轻颤动，在下眼睑处落下细碎的阴翳。
“贝助理，辛苦你了。”高也的声音压得极低，喉结随着吞咽的动作上下滚动，颈侧淡青色的血管在月光下若隐若现，“小陌睡着了，我先抱她进去。”
他托住墨陌后颈的手微微发颤，指腹不小心蹭到她散落的发丝，那丝绸般的触感让他触电般缩了缩手指，却又在下一秒更轻柔地拢住她的肩头。
车门打开的瞬间，夜风裹挟着庭院里盛放的桂花香钻进车厢。清甜的香气与墨陌发间残留的柑橘香水味交织，在密闭空间里酝酿出令人微醺的气息。
“很高兴认识你们。”贝诺回了一句，声音里带着公事公办的克制。他透过后视镜看向后座，镜片反射的月光模糊了他的眼神。
两人笑着点头示意，高也躬身抱出墨陌的动作像是电影里的慢镜头。他先小心翼翼地将墨陌的腿移出车外，再用手臂稳稳托住她的背脊，整个过程中肌肉绷紧得像拉满的弓弦。墨陌在睡梦中无意识地往热源处蹭了蹭，鼻尖擦过高也的锁骨，温热的呼吸喷洒在他颈侧的皮肤上。高也整个人瞬间僵住，连呼吸都停滞了三秒。庭院里的地灯将他通红的耳廓照得几乎透明，连毛细血管都清晰可见，像上好的羊脂玉里沁着的血丝。
“我来拿包。”陆能的声音带着几分调侃，他弯腰拎起墨陌那只包包，金属链条在月光下泛着冷光。下车后，他冲贝诺挥了挥手，腕间的百达翡丽在月光下折射出冰冷的光芒，“进去坐会儿？”
尾音上扬的语调暴露了话里的促狭，眼睛却瞟向高也抱着墨陌逐渐远去的背影，嘴角勾起一抹了然的弧度。
“不了。”贝诺的回答快得像在躲避什么，声音里带着不易察觉的紧绷。他的目光追随着高也的背影，那人正用肩膀顶开虚掩的雕花大门，动作熟练得像是重复过无数遍。彩绘玻璃门上的普罗旺斯薰衣草图案晃了晃，将高也的身影切割成模糊的色块。
贝诺下车时关门的力度不大，但金属碰撞声在静谧的夜里依然惊醒了庭院里的感应灯。暖黄的光晕如流水般漫过周亚柒的肩头，将她真丝衬衫上的每一道褶皱都照得纤毫毕现。那些被压出的纹路像是某种神秘的图腾，在灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。
夜风突然转了方向，将庭院深处的桂花香送到两人之间。周亚柒不自觉地深吸一口气，胸前的纽扣随着这个动作绷紧了一分。她看着高也的身影消失在门厅的阴影里，那扇彩绘玻璃门最终定格在薰衣草田的图案上，紫色的光影投在石子路上，像一片小小的花海。
贝诺无意识地转动着左手腕表，精钢表带发出细微的“吱呀”声。表面上的月相盘显示今夜是满月，银色的月光与庭院灯光交融，在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影。他的目光扫过二楼突然亮起的窗户，那里隐约可见高也抱着墨陌走过的剪影，在纱帘上投下交叠的身影。
“阿也和阿能也在这留宿吗？”贝诺的声音压得很低，带着点不易察觉的迟疑，像是怕惊动栖息在紫藤架下的夜莺。他无意识地转动着左手腕表，表盘上的月光反射在周亚柒锁骨处，形成一个晃动的光斑。
周亚柒抬头，意外发现贝诺的睫毛在灯光下呈现出罕见的浅棕色，像是被阳光晒透的琥珀。
“还不知道，不过我家客房够用。”她挑了挑眉，故意停顿了一下，拖长了音调，指尖轻轻敲击着车顶，发出有节奏的轻响，“怎么？贝助理这是要查岗？”
话音未落，二楼转角处的房间的灯突然亮起，暖黄的灯光透过纱帘，将高也抱着墨陌的影子投在墙上，像出古老的皮影戏。
“小陌在你家的话，他们经常留下吗？”贝诺的喉结剧烈滚动了一下，他追问的声音里带着自己都没察觉的紧绷，右手已经插进裤袋，摸到了手机冰凉的边缘——宋一霆的号码就设在快捷拨号第一位。
“你也不喜欢其他男人对小陌那么亲昵吗？”周亚柒突然向前迈了半步，鞋跟碾过一颗小石子，发出细微的碎裂声，她身上残留的雪松香与贝诺的气息交融，在潮湿的夜风中交融，形成一种奇妙的和谐形成一种奇妙的和谐，月光穿透庭院里的桂花树，将她眼中的狡黠照得透亮，像是藏了两颗会发光的黑曜石，“阿诺，你是不是担心阿也对小陌有想法？”
“阿诺”这个称呼像根细针，猝不及防扎进贝诺的呼吸。记忆瞬间闪回三年前那个暴雨夜——急救室刺目的白炽灯下，宋一霆浑身湿透地攥着那条墨陌送的暗纹领带，指节泛白，声音嘶哑，“阿诺，我真找不着小陌了。”雨水顺着他的下颌滴落，在瓷砖地上砸出一个个深色的圆点。贝诺至今记得那条领带被攥出的褶皱，像极了此刻自己骤然收紧的心脏。
夜风突然转向，裹着凋零的桂花掠过他的面颊。贝诺额前的碎发被吹乱，在脸上投下支离破碎的阴影，恰好掩去了他瞬间苍白的脸色。他无意识地抬手想推眼镜，却只触到空荡荡的鼻梁，这个落空的动作让他手指上的戒痕暴露在月光下，像道未愈的伤疤。
“阿也的心思，太明显了。”贝诺最终投降似的叹了口气，胸腔微微震动。他又抬手想推眼镜，才发现方才在车上就已经摘掉了…——这个习惯性动作的落空让他莫名烦躁，无名指无意识地摩挲着左手腕表边缘。
周亚柒突然轻笑出声，眼角挤出两道细小的笑纹，像是发现了什么有趣的秘密。她又向前迈了半步，现在两人之间只剩下一只拳头的距离。月光在她锁骨凹陷处投下一小片阴影，随着呼吸轻轻起伏。
“我们都知道小陌心里的人是宋先生。”周亚柒歪着头，发尾扫过肩头衬衫的褶皱，“放心吧，他有分寸。”
“亚柒，不要把男人想得太好。”贝诺的目光暗了暗，声音突然沙哑得不像话，目光在她脸上逡巡，最后停留在她微微张开的唇上。他闻到她发间残留的茉莉香，混合着夜风送来的桂花甜香，形成某种令人眩晕的气息。指尖在身侧微微颤抖，差一点就要抚上她映着月光的脸颊——那里有一粒小小的痣，和陆擎生前最喜欢亲吻的位置一模一样。
周亚柒心跳漏了一拍。路灯下，她能看到贝诺眼中翻涌的情绪，还有他喉结不自然的滚动。那一瞬间，她几乎确定他会吻她，但下一秒，贝诺闭了闭眼，后退一步，那种危险的气息突然消失了，仿佛刚才的悸动只是月光制造的幻觉。
“他想，但不敢罢了。”贝诺说这话时已经恢复了平常的冷静，右手插进裤袋，摸到了手机冰凉的边缘。屏幕还停留在与宋一霆的聊天界面，最后一条消息是一天前发出的，“好好看着她。”
“那你要回去告诉你家的宋先生吗？”周亚柒不知哪来的勇气，突然上前一步，鞋尖几乎抵上他的皮鞋。两人之间只剩下一个拳头的距离，她微微仰头，红唇几乎擦过他的下巴。这个角度能看清贝诺虹膜上细碎的金色纹路，像被阳光晒透的琥珀，“或许，你此刻也想对我做点什么？”
周亚柒能感觉到贝诺瞬间绷紧的身体，看到他瞳孔猛地收缩成针尖大小。夜风拂过，带起她一缕发丝粘在唇边，贝诺的手抬到一半又硬生生放下，指节因克制而泛白。庭院里的地灯突然亮起，将他通红的耳廓照得几乎透明。
贝诺像被烫到般猛地后退，后腰撞上汽车前盖。金属冰凉的触感透过衬衫传来，让他瞬间清醒，声音哑得不成样子，像是被砂纸磨过，“亚柒，别闹。”
“好了，不逗你了。那个……”周亚柒突然正经起来，手指绞着衣角，声音因为紧张而略微发颤，“下周末有个机车展，如果你有兴趣的话……”
话说到一半突然噤声，像是被自己的大胆吓到了。她的手指无意识地绕着发尾打转，那缕头发已经被她卷得微微起皱，目光游移着不敢直视贝诺。
“我很乐意。”贝诺几乎是立刻回答道，语速快得不像话。然后才意识到自己回答得太急切，轻咳一声掩饰尴尬，耳尖却已经红得能滴出血来，“我是说，我对机车一直很感兴趣。”
随后贝诺顿了顿，镜片反射的月光遮住了眼底的情绪，“况且，机车和小陌也有关联，我是不是可以从这里得到更多关于她的信息。”
“阿诺……”周亚柒收起那份玩笑心，月光下她的眼神突然变得很柔软，“你是作为宋先生的助理打听的，还是出于朋友的关心？”
周亚柒问得很轻，却让贝诺的心脏像被无形的手攥住。
“亚柒，我们算是陪着小陌长大的。”贝诺笑着摇摇头，笑意却未达眼底，抬手整理袖口的动作有些慌乱，“我对她没有非分之想的，所以你不用来套我的话了。”
夜风吹乱他的额发，投下的阴影遮住了半边脸，“仅仅是那种由始至终就存在的关心。你要知道，她消失在我们的世界三年多。”
“确实，她在某个时间里有点狠心。”周亚柒笑着说，目光却不自觉地飘向二楼亮着灯的窗户，高也的身影正映在纱帘上，“你们想知道的，她会慢慢告诉你们的，等她准备好。”
“我知道，我和哥也知道。”贝诺点点头，声音里带着难以察觉的疲惫。他抬头看向亮灯的窗户，那里挂着串贝壳风铃——是陆擎当年从海南带回来的礼物。
“她被宋先生抓住之后，也没想过逃了。”周亚柒轻声说，指尖无意识地摩挲着衬衫第三颗纽扣，顿了顿，“这次遇见也仅仅是比她预计的提前了罢了，顿了顿，夜风将她的声音吹得有些飘忽，“如果她不愿意，是连红城也不会回来的。”
“亚柒，谢谢你们。麻烦你们照顾好小陌”贝诺的声音恢复了往日的沉稳，却带着说不出的落寞，他转身拉开车门的动作有些仓促，“我明天来接她回公司。”
“其实我送也行的。”周亚柒歪着头，发丝从耳后滑落，在月光下泛着绸缎般的光泽，“或许你是想早点见到我？”
话一出口周亚柒自己都愣住了——这种带着撒娇意味的调侃，已经几年没有从她嘴里出现过了。夜风突然变得喧嚣，吹乱了她精心打理的发型，也吹散了这句暧昧的试探。
“亚柒，晚安。”贝诺的耳尖以肉眼可见的速度变红，匆匆说完便钻进驾驶座。关门的声响惊飞了树上栖息的夜莺，扑棱棱的振翅声在夜色中格外清晰。
发动机启动的轰鸣声中，贝诺透过后视镜看见周亚柒站在原地，月光将她的影子拉得很长，一直延伸到他的车轮下。她的嘴唇动了动，像是还想说什么，最终只是挥了挥手。
“路上小心！”周亚柒的喊声追着尾气飘进车窗——她不确定贝诺是否听见了，但那一刻，她心里涌起一种奇怪的满足感。就像是终于把一直憋着的话，借着夜风的掩护说出了口。
贝诺猛打方向盘拐出小区时，发现自己的左手还紧紧攥着那枚船锚袖扣——不知什么时候被他拽得松动了。金属边缘割得掌心发疼，却奇异地缓解了胸口那股莫名的滞涩。后视镜里，周亚柒的身影越来越小，最终变成一个模糊的光点，消失在香樟花园的转角处。
而在二楼的窗前，高也正轻轻拉上墨陌房间的窗帘。月光被隔绝在外的瞬间，熟睡中的墨陌无意识地呢喃了一个名字。高也僵在原地，听着那声清晰的“大叔”，缓缓松开了攥得发白的拳头。
窗外，最后一片梧桐叶打着旋儿落下，正好盖住了周亚柒方才站过的地方。