我叫田英，今年四十一岁，是一家小企业的普通管理，日子过得平淡无奇，每天就是上班、下班、回家、做饭，偶尔跟同事吃顿饭，聊聊八卦，生活平静得像一潭死水。可就在前天，一个电话，彻底打碎了我这看似平静的生活。
那天下午，我正在办公室整理季度报表，手机突然响了，是个陌生号码。我本不想接，但那电话一直响，像是催命似的。我接起来，电话那头传来一个苍老而颤抖的声音：“田英……是你吗？我是你妈。”
我愣住了，手里的笔啪嗒一声掉在地上。我盯着那支笔，脑子一片空白，仿佛时间都静止了。我妈？那个在我十八岁那年，指着我的鼻子骂“没有你这个女儿”的女人？那个在我离家出走后，再也没有联系过我的人？
“你打错了。”我冷冷地说，挂断了电话。
可电话又打了过来，我犹豫了一下，还是接了。她带着哭腔说：“田英，我知道我错了，我这些年……一直想找你，可我不知道你在哪儿。你外婆走了，你爸也走了，我……我只剩下你了。”
我的心猛地一颤，像是被一只无形的手狠狠攥住。外婆走了？爸也走了？怎么可能？我明明记得，他们还在，还在那个小县城里，过着平淡的日子。可她的话像一把刀，狠狠地插进我的心里，疼得我几乎喘不过气来。
“你胡说什么？”我声音发抖，“你别想骗我，我不会信的。”
“我没骗你，”她哽咽着，“你外婆急得没几天就得了重病，走了。你爸在找你的路上出了车祸……我也……我也快撑不住了。”
我挂断了电话，手还在发抖。我不敢相信她的话，可又无法完全无视。我坐在办公桌前，脑子里乱成一团，耳边回荡着她的话，像是魔咒一样挥之不去。
下班后，我没有直接回家，而是漫无目的地在街上走着。夜色渐浓，街灯一盏盏亮起，映照着我孤独的身影。我脑子里全是小时候的回忆，那些被她逼着相亲的日子，那些争吵，那些眼泪。
我记得，我二十二岁那年，她突然开始逼我相亲。那时候我刚大学毕业，工作还没稳定，根本没想过结婚的事。可她像是着了魔一样，一天到晚给我安排相亲，甚至一天安排三个。我拒绝，她就骂我，说我不知好歹，说她为了我付出了那么多，我却一点都不领情。
“你要是再这样，就别叫我妈！”她指着我的鼻子吼道。
我红着眼眶，咬着牙说：“好，从今以后，我没有你这个妈！”
然后，我就离开了家，再也没有回去。
十九年了，我以为我已经放下了，可现在，她的声音像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆。我突然很想知道，她现在是什么样子，是不是老了，是不是后悔了。
我回到家，打开电脑，查了查那个号码的归属地，果然是我老家那边的。我犹豫了一下，还是拨了回去。电话很快接通了，她激动的声音传来：“田英，你终于肯接我电话了！”
“你在哪儿？”我问。
“我在老家，”她说，“你外婆的坟前，你爸的遗物还在家里……你回来看看吧，就当是……见他们最后一面。”
我沉默了很久，才说：“好，我回去。”
第二天，我请了假，买了机票，飞回了老家。飞机降落的那一刻，我的心跳得厉害，像是即将面对一场审判。我拖着行李箱，走出机场，远远地就看到一个瘦小的身影站在那里，风吹起她的白发，她的身影显得那么单薄。
是她。
我深吸一口气，朝她走去。她看到我，眼泪一下子涌了出来，踉跄着朝我跑来。我站在原地，看着她扑进我的怀里，哭得像个孩子。
“田英，对不起，对不起……”她一遍遍地说着，声音哽咽。
我没有说话，只是任由她抱着我。这一刻，我忽然觉得，十九年的恩怨，似乎在这一刻都变得不再重要了。
我们回到老家，她带我去了外婆的坟前。坟前杂草丛生，碑文已经有些模糊。我跪在坟前，眼泪止不住地流。外婆是我最亲的人，她总是护着我，哪怕我妈骂我，她也总是站在我这边。可现在，她却不在了。
“外婆，我回来了。”我轻声说，仿佛她能听到。
她又带我去了我爸的遗物前。那是一间老旧的屋子，里面摆满了我爸的东西。我看着那些熟悉的东西，眼泪又一次涌了出来。我爸是个老实人，一辈子没做过什么大事，但他爱我，疼我，哪怕我离家出走，他也一直在找我。
“他是在去你城市的路上出的车祸，”她低声说，“医生说，他临死前还在念叨你的名字。”
我闭上眼，心如刀绞。原来，我爸一直在找我，而我却一无所知。
接下来的几天，我和她一起整理我爸的遗物，一起打扫老家的房子。我们很少说话，但彼此之间的气氛却不再像以前那样剑拔弩张。我开始慢慢了解她这十九年来的生活，她告诉我，她一直在后悔，一直在自责，可她不知道该怎么弥补。
“我知道，我欠你的，一辈子都还不清。”她红着眼眶说。
我看着她，忽然觉得，她其实也很可怜。她只是一个普通的母亲，用错了方式去爱自己的女儿，结果却失去了所有。
“妈，”我轻声叫她，这是十九年来，我第一次这样叫她。
她愣了一下，眼泪一下子涌了出来，紧紧抱住我：“田英，你叫我妈了……”
我点点头，眼泪也流了下来。这一刻，我忽然明白，原谅一个人，其实比恨一个人更难。但也许，这就是成长的代价。
我们在老家待了一周，然后我回了城市。临走前，她拉着我的手说：“田英，我会好好活下去，等你回来。”
我点点头，心里却知道，这一次，我不会再轻易离开她了。
回到城市后，我的生活并没有太大的变化，但我知道，我的心里已经不一样了。我开始经常给家里打电话，开始计划着多回去看看。我知道，十九年的恩怨，不可能一下子就烟消云散，但我愿意试着去原谅，去弥补。
因为我知道，有些东西，一旦失去，就再也回不来了。