1.
窗外的梧桐叶子，又黄了一层。这是我数着的，第十个秋天了。
阳光斜斜地打进来，在光洁的地板上拉出长长的、安静的光斑。空气里有消毒水淡淡的味道，混合着窗外飘来的、若有若无的桂花香。这味道十年如一日，提醒着我，我的世界，从三十二岁到四十二岁，就被固定在了这间卧室，这张床上。
我叫田颖，曾经是宏达公司里一个忙得脚不沾风的小管理，手下管着十来号人，每天开会、报表、考核，像一只永不停歇的陀螺。而现在，我最大的“业绩”，是能自己用特制的勺子，颤巍巍地吃完一顿饭，而不把米粒撒得到处都是。
身后传来熟悉的、刻意放轻的脚步声。是陈浩，我的丈夫。他端着一盆温水走进来，水温总是调得恰到好处。十年了，他从一个挺拔俊朗、带着几分文艺青年气质的男人，变成了眼前这个鬓角染霜、眉宇间刻着疲惫的中年人。他的动作依旧轻柔，掀开薄被，用温热的毛巾仔细地擦拭我的双腿。那双腿，苍白，纤细，毫无生气，像两条不属于我的、冰冷的石膏模型。
“今天天气真好，桂花都开了。”他一边擦拭，一边用那种我听了十年的、温和的语调说着，“下午推你出去晒晒太阳？”
我没吭声，只是偏头看着窗外。院子里那棵老桂花树，是刚搬进这个贷款买的二手房时，我们一起种下的。那时他说，等桂花开了，满院子都是香的，我们在树下喝茶。谁能想到，树一年年长大，花香一年年浓郁，我却再也无法走到树下。
那场车祸，像一把生锈的钝刀，生生切断了我的生活，也切断了我们之间某种看不见的东西。公司组织的年度旅游，大巴车在盘山公路上失控侧翻。我是为数不多的重伤者之一，胸椎以下永久性瘫痪。从医院醒来，得知真相的那一刻，我的天塌了。哭过，闹过，歇斯底里过，觉得活着只剩下屈辱和拖累。
是陈浩，他握着我冰冷的手，眼睛通红，声音嘶哑却无比坚定：“田颖，别怕，有我呢。这辈子，我到哪儿都带着你。”
就是这句话，像黑暗里唯一的光，支撑着我熬过了最初那段暗无天日的时光。我信了。我把自己，连同后半生的重量，都压在了这句承诺上。
2.
十年。
三千六百多个日夜。说起来轻飘飘的几个字，只有身处其中的人，才知道每一分每一秒是如何具体而微地碾过。
陈浩辞了工作。他原本是个颇有天赋的建筑设计师，办公室里堆满了模型和草图，梦想着有一天能设计出地标性的建筑。现在，他的世界只剩下我，和这个几十平米的家。他的生活轨迹变成了简单的循环：照顾我起居、按摩、复健、做饭、清理、深夜独自坐在客厅沙发上，对着电视发呆。
我见过他偷偷翻看以前的相册，手指摩挲着那些在项目竣工现场、在各地考察时意气风发的照片，眼神里有我读不懂的复杂情绪。我也曾在深夜，听到卫生间里传来极力压抑的、水龙头流水声也盖不住的呜咽。
我的心，像被针扎一样疼。我知道，他的梦想、他的才华、他本该广阔的人生，都被我这具沉重的躯壳，牢牢地锁在了这方寸之地。
我们的话越来越少了。起初，他还会兴致勃勃地跟我讲外面的新闻，单位老同事的动向，谁升职了，谁创业了，谁家孩子考上了名校。后来，渐渐变成了“今天想吃什么？”“喝水吗？”“要不要翻身？”这样的功能性对话。
而我，也从最初满怀感激和愧疚的倾听，变得沉默和敏感。我害怕看到他眼神里偶尔闪过的疲惫和空洞，那比直接的抱怨更让我恐慌。我开始觉得，他对我的好，是一种习惯，一种责任，甚至……一种沉重的负担。那句“到哪儿都带着你”的誓言，在日复一日的消磨中，似乎也褪了色，变成了冰冷的枷锁，锁着他，也锁着我。
我变成了一个连自己都讨厌的人。暴躁，易怒，一点小事就能点燃我的怒火。我会因为他汤做得咸了一点而摔了勺子，会因为按摩时力道稍重而尖声斥责。我用这种丑陋的方式，试探着他的底线，仿佛只有在他一如既往的忍耐和包容里，我才能确认，他还没有离开，他还在乎。
每次发泄完，看到他默默收拾残局、一言不发的背影，我的心又会被巨大的悔恨吞噬。我抓住他的衣角，像抓住救命稻草，哭着道歉：“对不起，陈浩，我不是故意的……我只是……我只是太难过了……”
他总是转过身，擦掉我的眼泪，挤出一个笑容：“没事，我知道。是我没做好。”
可我看得出来，他眼里的光，一点点暗淡下去。我们之间，隔着一层越来越厚的、名为“恩情”和“愧疚”的玻璃墙，看得见彼此，却再也感受不到温度。
3.
改变，是从我大姐田芳的到来开始的。
田芳比我大五岁，是我们老家田家屯有名的“能干人”，也带着村里人特有的那种精明和现实。她隔段时间会来看看我，每次来，都像一阵风，带着一股子咋咋呼呼的热闹，也带着外面世界的气息。
这次，她拎着一大袋乡下的土鸡蛋和新鲜蔬菜，一进门就大着嗓门：“哎哟，我这妹子，真是修了几辈子的福，遇上陈浩这么好的男人！十年哪，亲爹亲妈也就这样了！”
她的话，像鞭子一样抽在我心上。我勉强笑了笑，余光瞥见在厨房忙碌的陈浩，背影似乎僵硬了一下。
田芳凑到我床边，压低声音，却依旧足以让厨房的人隐约听见：“小颖，不是姐说你，你得为陈浩想想。他才四十五，正当壮年，难道就这么守着你一辈子？你俩……连个孩子都没有……将来他可咋办？”
我的心猛地一沉。孩子，是我心里另一道无法愈合的伤。车祸前，我们正计划要孩子。车祸后，一切都成了泡影。
“你看咱村东头那个王老五，”田芳继续着她的“现实教育”，“他媳妇瘫了八年，他伺候得是不错，可去年媳妇一走，他自个儿也垮了，没一年也跟着去了。这叫什么？活活被拖垮的！人得认命，也得讲良心。”
“良心？”我喃喃重复。
“对啊！”田芳拍着大腿，“你不能光想着自己。爱一个人，就得让他好。你把他绑在身边，是，你是安心了，可他呢？他这辈子就完了！这叫自私！”
“自私”两个字，像烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。十年了，我沉浸在自身的痛苦和对他不离不弃的依赖中，从未敢从这个角度去想过。我一直以为，我忍受着身心巨大的痛苦活着，就是对他恩情的回报。可现在，大姐的话，像一把冷酷的刀子，剖开了温情脉脉的表象。
那天，田芳走后，我久久没有说话。陈浩像往常一样，给我喂饭、擦洗。我却在他每一个细微的动作里，都品出了“责任”和“负担”的味道。
夜里，我睁着眼，看着天花板上的阴影。窗外，秋风掠过树枝，发出沙沙的响声，像无奈的叹息。我想起了很多以前的事。想起我们刚结婚时，挤在租来的小房子里，他熬夜画图，我给他煮泡面，穷，却充满了对未来的憧憬。他说等有钱了，要带我去看极光。想起他拿到第一个重要项目时，兴奋地抱着我转圈，眼睛亮得像星星。
那些鲜活的、充满生命力的陈浩，已经被眼下这个沉默寡言、眉间刻满川字的男人取代了。
是我，是我把他变成了这样。
一个疯狂的、带着自毁意味的念头，像藤蔓一样，从心底最阴暗的角落滋生出来，紧紧缠绕住我的心脏。
或许，放手，才是对他这十年付出，最大的回报？也是我，唯一能给他的、像样的东西了？
4.
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。它日夜啃噬着我。
我开始暗中观察陈浩。我发现，他接电话的次数变多了，而且总会下意识地走到阳台或者卫生间，压低声音。有一次，我隐约听到他提到“设计院”、“老同学”之类的词。他对着手机的时间也长了，有时会对着屏幕发呆，手指无意识地滑动。
是了，他毕竟才四十五岁。他的专业能力还在，外面世界的机会还在。也许，早就有人向他抛出了橄榄枝？是我，成了绊脚石。
猜疑像野草般疯长。每一次他短暂的出门买菜，我都觉得度秒如年，脑海里不受控制地想象着他与外界接触、呼吸自由空气的场景，甚至想象着有某个善解人意的女人，对他表示同情和欣赏……这种想象让我妒忌得发狂，又为自己产生这种念头而感到羞愧难当。
我的心，在绝望、愧疚、不舍和一种近乎悲壮的“自我牺牲”情绪中，反复撕扯。我瘦得厉害，眼眶深陷下去。
终于，在一个秋雨绵绵的下午。雨点敲打着玻璃窗，噼啪作响，天空阴沉得像一块巨大的铅块，压得人喘不过气。陈浩刚给我读完一段报纸，房间里一片沉寂，只有雨声和彼此轻微的呼吸声。
我深吸一口气，感觉冰冷的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛。我开口，声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头。
“陈浩，我们……离婚吧。”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
陈浩拿着报纸的手，顿在了半空。他缓缓转过头，看向我，眼睛里充满了难以置信，以及一种……我读不懂的复杂情绪，像是震惊，又像是某种长期压抑的东西终于被触动。他没有立刻说话，只是那样看着我，目光像探照灯，让我无所遁形。
我的心跳如擂鼓。我预设过他的反应：或许是愤怒，指责我胡思乱想；或许是痛苦，哀求我不要这样试探他；甚至是……一丝不易察觉的解脱？
我避开他的目光，艰难地继续说着准备好的台词，每一个字都像刀子割着我的喉咙：“这十年……谢谢你。没有你，我早就活不成了。但我不能……不能再这么拖累你了。你还年轻，应该有你自己的人生……你应该再成个家，有个自己的孩子……”
我说得断断续续，努力让自己的声音听起来平静、真诚，甚至带着一种释然。我说，我什么都不要，房子存款都留给他，我只希望他以后能过得好。我说，这是我深思熟虑后的决定，是我能为他做的、最后的事。
我说：“陈浩，你自由了。”
说完这最后一句，我仿佛被抽干了所有力气，瘫软在枕头里，不敢看他的眼睛。房间里死一般的寂静，只有窗外的雨，下得越来越急，像是在为我这场豪赌，敲着密集的、令人心慌的鼓点。
我在赌。赌他十年来的付出，不仅仅是责任。赌他对我，还有一丝超越恩情的感情。赌他的良心，赌他会不会留下。我用“给他自由”的方式，卑微地、绝望地，试探着他会不会选择留下。
我屏住呼吸，等待着他的判决。每一秒，都像一个世纪那么漫长。
5.
陈浩终于动了。
他慢慢地、慢慢地放下报纸，动作僵硬得像一个生锈的机器人。他没有像我想象的那样激动，没有反驳，没有安慰，甚至没有流露出太多的悲伤。他只是站起身，走到窗前，背对着我，望着窗外连绵的雨幕。
他的背影，在灰暗的光线下，显得那么孤独，那么沉重。宽阔的肩膀，曾经是我最坚实的依靠，如今却微微佝偻着，仿佛承载着无法言说的疲惫。
过了很久，久到我以为他不会再开口，以为我的提议像石子投入深潭，连一丝涟漪都不会有。他却突然说话了，声音低沉、沙哑，带着一种被岁月和现实磨砺后的粗粝感。
“田颖，”他叫我的名字，不像往常那样温和，而是透着一种异常的平静，“这十年，我很累。”
我的心，像坐过山车般，从悬空的顶点，猛地向下坠落。看，他终于说出来了。真实的，残酷的。我的指甲深深掐进掌心里，却不觉得疼。
他转过身，面对着我。他的脸上没有表情，眼神却像两口深井，望不见底。“有时候，半夜醒来，看着天花板，我会想，这样的日子，什么时候才是个头。我也想过……逃走，逃到一个没有人认识我的地方，重新开始。”
每一个字，都像冰锥，扎进我的心脏。鲜血淋漓，寒气刺骨。我赌输了吗？他果然早就厌倦了。我的“放手”，正中他下怀？泪水不受控制地涌上来，视线变得模糊。我拼命咬住嘴唇，不让自己哭出声。这是我自己的选择，我不能表现出软弱和后悔。
“所以，”我努力让自己的声音不颤抖，“你同意离婚，是吗？” 心，已经沉入了冰冷的深渊。也好，就这样吧，给我这场漫长的煎熬，一个痛快的了结。
陈浩却摇了摇头。
他往前走了一步，走到我的床边，缓缓蹲下身来，让自己的视线与我平行。这个细小的动作，是他十年来的习惯，为了让我不用总是仰视他。
然后，我看到了他眼中迅速积聚的水汽，看到了他脸上肌肉的轻微抽搐。这个十年间无论多难多累，都很少在我面前落泪的男人，此刻，眼圈红了。
“田颖，”他的声音哽咽了，带着一种我从未听过的、深刻的痛苦，“你只知道你很痛苦，你觉得你是我的拖累。可你有没有想过我的痛苦？”
我愣住了，呆呆地看着他。
“我的痛苦，不是来自于照顾你！”他的声音提高了一些，带着压抑已久的激动，“是看着你一天天消沉，看着你把自己封闭起来，看着你觉得活着对我来说只是一种拖累！”
“是！我是累！我累的不是端茶送水，不是按摩翻身！我累的是每次我兴冲冲告诉你外面的新鲜事，你却一脸麻木！我累的是我稍微晚回来一点，你就用那种怀疑的、绝望的眼神看着我！我累的是，你好像早就认定，我陈浩照顾你，只是因为责任，只是因为良心不安！”
他像是打开了闸门的洪水，积蓄了十年的情绪，汹涌而出：“是，我承认，我有过软弱的时候，有过撑不下去的念头。可我从来没想过真正离开你！从来没有！田颖，你告诉我，这十年，我陈浩有没有做过一件对不起你的事？有没有一次，真的抛下你不管？”
我泪流满面，拼命摇头。没有，一次都没有。他做得无可挑剔，好到让我自惭形秽，好到让我觉得不真实。
“那你为什么……”我泣不成声，“为什么还要同意……”
“因为我以为那是你想要的！”陈浩打断我，他的眼泪终于滑落下来，滴在床单上，洇开一小片深色的痕迹。“你提出离婚，你说放我自由，你说这是你为我好。田颖，你太残忍了！你用你的‘伟大’，把我变成了一个什么人？如果我同意了，我成了什么？一个终于摆脱了瘫痪妻子的、忘恩负义的王八蛋吗？”
他抓住我冰凉的手，握得紧紧的，他的手心滚烫，带着轻微的颤抖：“你以为你是在赌我的良心？你是在用刀子戳我的心！这十年，支撑我走下去的，早就不只是当初那句承诺了！是习惯，是责任，但更是……更是你是我老婆啊！是那个曾经和我一起吃苦、一起做梦的田颖啊！”
“我同意离婚，不是因为我想离！”他几乎是低吼出来，声音里充满了委屈和愤怒，“是因为我看你太痛苦了！我以为，离开我，让你觉得不再‘亏欠’我，你会好受一点！我以为，那是你想要的解脱！”
他俯下身，把额头抵在我们交握的手上，肩膀剧烈地耸动着，像个无助的孩子。“可是田颖……没有你，我赢了这自由……又有什么用？我还能去哪儿？哪里才是家？”
轰隆——
窗外，一声秋雷炸响。雨下得更大了。
而我，整个人都僵住了，大脑一片空白。
原来，我以为的“牺牲”，在他眼里，是残忍的试探。
原来，我以为的“负担”，早已是他生命不可分割的一部分。
原来，我们都在用自己的方式痛苦着，却完全误解了对方的痛苦。
我以为我赌的是他的良心，却不知道，他早已把整颗心，都押在了我这具残缺的身体和灵魂上。
我看着他因哭泣而颤抖的背影，这个守护了我十年的男人，此刻脆弱得不堪一击。我伸出另一只还能稍微活动的手臂，用尽全身力气，轻轻地、笨拙地，环住了他的肩膀。
“对不起……陈浩……对不起……”我语无伦次，除了道歉，我不知道还能说什么。“我不离了……我们不离婚……一辈子都不离……”
窗外的雨，不知何时，渐渐小了。乌云散去，一缕微弱的、金黄色的夕阳，顽强地穿透云层，照射进来，正好落在我们身上，暖洋洋的。
那一刻，十年来的猜疑、委屈、自怜自艾，仿佛都被这阳光和这场酣畅淋漓的泪水冲刷干净了。我们像两个在黑暗迷宫中互相寻找了太久的人，终于跌跌撞撞地找到了彼此，伤痕累累，却真正地拥抱在了一起。
原来，真正的放手，不是给他离开的自由，而是放下自己内心的枷锁，相信他留下的决心。
这场用十年瘫痪做赌注的赌局，我没有赢。
但，我们都没有输。