港岛尖沙咀的酒店会议室里，落地窗外的霓虹正将夜色染成流动的橘紫。
液晶屏幕被调亮到最适亮度，猫眼实时票房的数字在黑底上跳动，像心脏的脉搏 —— 晚上 11 点 53 分时还是 7986 万，两秒后跳成 7999 万，最后定格在 8003 万的瞬间，房间里紧绷的空气忽然炸开一声轻呼。
梁加辉往后靠在皮椅上，指节轻轻叩了叩桌面，笑意从眼角的细纹里漫出来：“哈哈哈，漂亮！我这辈子第一次演警匪片，首日票房就能冲过 8000 万，说起来还是蹭了黎名和东皇的光。” 他手里捏着半杯凉透的港式奶茶，杯壁的水珠顺着指缝滑到手腕，却没心思擦。
黎名正低头整理西装外套的袖口，闻言抬头笑了笑，声音里带着点疲惫却依旧清亮：“别这么说，最该谢的是陆导和梁导的剧本 —— 你看观众影评里，一半都在夸剧情紧凑。”
他抬手看了眼腕表，指针刚过 11 点 55 分，“我先回去睡了，明天早上七点要飞深圳路演，争取让这片子冲过 5 亿。”
脚步声顺着走廊渐远，会议室里静了几秒。
梁乐明端起桌上的普洱茶，茶梗在杯底沉成一团，他盯着屏幕上的票房数字，语气里藏着几分不甘：“看来内地观众就吃这种硬核警匪的风格，早知道当初该多争取点片酬。”
“何止是片酬，还要分成才行。” 陆建清往前倾了倾身，手指点了点屏幕角落的 “东皇影业” 水印，“以后我们得多拍这种题材，再换家发行公司合作 —— 万达、博纳手里的影院比东皇多，排片率肯定能再提五个点，到时候我们的身价也能往上走。”
梁加辉端着奶茶的手顿了顿，抬眼看向两人：“你们不打算跟东皇继续合作了？”
“《寒战》三部都拍完了，再合作也没意义。” 梁乐明放下茶杯，杯底与桌面碰撞出轻响，“今天还是周四，工作日都能拿 8000 万，要是换个春节档或者国庆档，单日过亿都不是问题。之前跟东皇签的合作协议，现在想起来太吃亏了。”
陆建清紧跟着补了一句，语气里带着明显的不满：“加辉哥，你不觉得李文东太吝啬吗？这片子明眼人都能看出来能破 10 亿，以你的咖位，片酬至少能再翻一倍。结果三部加起来才几千万，还没黎名一部的分成多。”
梁加辉闻言笑了笑，指尖在杯沿转了圈：“我倒觉得没什么，能拿到这个数已经很满足了。黎名是东皇的老人，当年东皇还没名气的时候，他顶着天王的头衔加盟，现在能拿高分成，是他应得的。况且没有东皇的影院支持和全渠道宣发，我们首日能不能破 5000 万都难说。”
“可其他发行公司也能给这些资源啊！” 梁乐明的声音提高了些，“万达手里有两百多家影院，博纳的宣发团队也不差，跟他们合作，我们能赚得更多。”
梁加辉看着两人急切的神情，轻轻叹了口气：“行吧，你们自己拿定主意就好，我不掺和这些事。时间不早了，你们回去休息吧，我也准备睡了。”
“好的辉哥。” 陆建清应了声，跟梁乐明一起起身离开。
门关上的瞬间，梁加辉靠在椅背上，无奈地笑了笑 —— 都什么年代了，还抱着 “赚快钱” 的心思，眼里只看得见眼前的分成，却看不见长期合作的诚意，这样的心态，难怪在行业里混了这么多年还没站稳脚跟。
他掏出手机，翻出助理发来的周大发新片《铜雀台》的票房数据 —— 上映1个多月，直到下映，总票房才 6800 万，连《寒战》单日票房的零头都不到。
想起之前看的片花，周大发饰演的角色妆容厚重，演技刻意，难怪观众评价 “辣眼睛”。
梁加辉轻轻嗤了一声，指尖划过屏幕：自己的片酬虽然低，但胜在性价比高，片方花少钱能拿到稳定的票房号召力，这才是他常年有戏拍的原因。
毕竟无论什么时候，电影行业都是以票房为王，谁能扛得起票房，谁才是真正的胜利者。
次日清晨，《寒战》的票房数据再次刷新 —— 单日票房突破 1 亿，成为 2012 年首部首日票房破亿的警匪片。
东皇影业的宣发团队趁热打铁，在围脖等平台投放了大量幕后花絮，# 梁加辉黎名对手戏# #寒战剧情细节# 等话题接连登上热搜，话题阅读量累计超过 5 亿。
10 号周六，票房再创新高 ——1.2 亿。三天累计票房破 3 亿的消息传来时，主创团队正在上海路演。
影院大厅里挤满了观众，举着海报的粉丝从入口排到检票口，见到梁加辉和黎名出来，瞬间爆发出热烈的欢呼。
“辉哥！请问您拍摄时印象最深的一场戏是什么？” 前排一个穿校服的女孩举着话筒大喊。
梁加辉接过话筒，笑着看向她：“应该是警局对峙的那场戏，当时我和黎名拍了整整三个通宵，导演对每个眼神、每个语气都要求特别严，最后拍出来的效果，连我自己看了都觉得紧张。”
黎名接过话茬，语气温和：“其实那场戏我们私下磨合了很久，比如台词的停顿、肢体的距离，都是反复试出来的。能得到观众的认可，比什么都开心。”
路演持续到晚上十点，主创们送走最后一批观众，回到后台时，嗓子都已经沙哑。
助理递过来温水和润喉糖，黎名拆开一颗放进嘴里，看着手机上的票房数据，笑着说：“照这个势头，破 5 亿应该没问题，说不定还能冲一冲 10 亿。”
梁乐明和陆建清凑过来看手机，眼里满是兴奋：“要是能破 10 亿，我们跟其他发行公司谈合作时，底气就更足了。到时候再拍一部同题材的片子，票房肯定能更高。”
梁加辉喝着温水，没接话。他看向窗外，上海的夜景比港岛更繁华，霓虹闪烁间，仿佛能看到无数观众坐在影院里，为《寒战》的剧情紧张、欢呼。
对他而言，票房数字固然重要，但更重要的是，自己用心演绎的角色能被观众记住，自己参与的电影能让观众喜欢 —— 这才是他坚持拍戏三十年的初心。
当晚，东皇影业在酒店举办了小型庆功宴。香槟塔折射着灯光，主创们举杯庆祝，笑声此起彼伏。
梁加辉看着眼前热闹的场景，忽然想起首映夜那个 8003 万的数字 —— 那不仅仅是一个票房数据，更是观众对电影的认可，是团队数月努力的结果。
至于未来是否换合作方，是否能赚更多钱，似乎都没那么重要了。毕竟只要能拍出好电影，只要能扛得起票房，就永远不会缺少机会。