燕京的七月，大清早便裹着一股子黏腻的热意。
太阳刚爬过写字楼的顶檐，金色的光就斜斜地扎进 “数码动画工作室” 的玻璃窗，落在宋钰彤面前的电脑屏幕上，把 “公司账户余额” 那串数字照得刺眼 —— 五位数的末尾，两个零像没力气的叹号，撑不起三十号人的下个月生计。
宋钰彤盯着屏幕，指尖无意识地在鼠标上摩挲。键盘旁还放着半杯凉透的豆浆，是早上匆匆买的，一口没喝。
桌上摊着上个月的工资条，最下面一行的 “实发金额” 旁，还粘着几张没来得及收拾的便签，上面是员工私下问她 “这个月工资能按时发吗” 的字迹。
她揉了揉发酸的眼，心里发沉：再这么下去，不用等下个月，这屋子怕是要空一半。
“咔嗒” 一声，办公室的玻璃门被推开，田小朋风风火火地闯进来，肩膀上还沾着点咖啡渍 —— 多半是早上赶工做广告时洒的。
他手里攥着个平板，屏幕亮着，是给本地奶茶店做的动画分镜，画着杯冒着热气的珍珠奶茶。
“你那么急着找我过来干嘛？” 田小朋把平板往桌上一放，语气里带着点急躁，“我还得帮商家改第三版分镜呢，人家明天就要定稿，耽误了要赔钱的。”
宋钰彤没抬头，只是把电脑屏幕往他那边转了转：“老板，这个月的工资刚发完，你自己看。按咱们现在的盈利速度 —— 哦不，是亏损速度，下个月的工资，发不起了。”
田小朋脸上的急躁瞬间僵住。他凑过去，眼睛盯着那串数字，喉结动了动。
其实不用看他也知道，这半年来，工作室全靠接小广告撑着，可那些零散的收入，连填动画制作的窟窿都不够。
他已经把能借的人都借遍了：大学同学刚还了房贷，发小家里添了孩子，连远在老家的姐姐都把攒的嫁妆钱打给了他，还特意说 “别有压力，姐信你”。
“我再想想办法。” 他声音低了些，指尖在桌沿上抠了抠 —— 这是他没辙时的习惯动作。
“想办法？” 宋钰彤终于抬头，眼神里带着点无奈，还有点疼惜，“田哥，咱们能不能现实点？要不就引资进来，不然这公司，撑不过这个月。”
田小朋叹了口气，往椅子上一坐，后背抵着冰凉的椅面，却没觉得凉快。
“我跑了不下二十家影视公司了。” 他扯了扯嘴角，笑得有点苦，“人家一听说做动画电影，头都摇得跟拨浪鼓似的。说什么动画投资风险高，还说咱们设计的孙悟空形象‘太丑’，不像英雄像流浪汉。有个老板更直接，拿《魔环》举例，说人家投资 1.3 亿，票房才 400 万，问我‘你哪来的自信觉得能成’？”
“可咱们有三十个人啊。” 宋钰彤的声音软了些，她看向办公室里间，能听到键盘敲击的 “哒哒” 声 —— 那是小张在改大圣的毛发建模，“他们的工资都不低，尤其是技术岗。上个月已经走了二十多个了，剩下的都是跟着你干了快两年的，没人愿意走，可人家也要养家啊。小李刚跟我聊，说他房租快到期了，要是这个月工资没着落，就得回老家找工作了。”
田小朋闭了闭眼，脑子里闪过小李熬夜改分镜的样子 —— 那孩子刚毕业，第一次拿到工资时，还兴奋地跟他说 “田哥，我能给我妈买新洗衣机了”。还有小张，以前是做销售的，为了学 3d 建模，辞了月薪过万的工作，每天熬到后半夜，眼睛红得像兔子。
“我会想办法的。” 他又说了一遍，这次语气里多了点咬牙的劲。
宋钰彤看着他，沉默了几秒，从抽屉里翻出张便签，飞快地写了个地址，递过去：“呐，你去这个地方试试。东皇娱乐，在羊城。他们家最近在扶持新人创作者，说不定识货。”
田小朋接过便签，眼睛一瞪：“羊城东皇娱乐？你认识他们老板？”
“我认识‘东哥’就行。” 宋钰彤白了他一眼，其实心里有点打鼓 —— 她哪认识什么李文东，只是东皇娱乐很早就设立了 新人影视扶持基金，地址是网上搜的。
但看着田小朋快垮了的样子，她只能硬撑着说，“赶紧去，要是连他们都不投你，你就准备关公司，跟我一起找工作打工吧。”
田小朋愣了三秒，突然一拍大腿，眼睛亮得像通了电：“你居然认识李文东？！”
他声音都拔高了，“我的天，宋钰彤，你藏得够深啊！”
他这反应，倒把宋钰彤整傻眼了。
全国谁不认识李文东啊？超市海报上、电影预告片里、甚至小区电梯间的广告屏上，都有他的脸。
她刚想解释，就见田小朋抓起桌上的钱包，往肩上一甩，跟个500斤的小象似的蹦了两步：“行！有你的推荐，肯定没问题！我现在就订机票飞羊城！”
看着他风风火火跑出门的背影，宋钰彤无奈地摇了摇头，拿起桌上的便签 —— 上面的地址确实是网上搜的，东皇娱乐官网首页就有。
她叹了口气：“这老板，智商有时候是真不在线。” 可转念一想，要是他不这么 “轴”，也不会花几百万，带着一群零基础的人做动画了。
下午两点，羊城的阳光比燕京更烈。
田小朋站在东皇娱乐的大楼前，仰头看着那栋玻璃幕墙的建筑，手心有点出汗。
他刚在飞机上还在犯嘀咕：宋钰彤会不会是随口找了个地址糊弄他？可现在看着大厅里挂着的李文东电影海报 ——《盗梦空间》《2012》，都是他看过好几遍的片子 —— 心里又踏实了些。
他深吸一口气，推开玻璃门走进去。前台是个穿白色连衣裙的姑娘，长得很清秀，看到他进来，立刻站起来微笑：“您好，请问您找哪位？”
“你好，我是燕京数码动画工作室的，叫田小朋，是导演。朋友推荐我过来找东哥 —— 就是李文东先生。” 他尽量让自己的语气显得平静，可尾音还是有点发飘。
“请跟我来。” 姑娘点点头，做了个 “请” 的手势，“我叫陈玉淇，是东哥的助理。”