她顿了顿，眼神里掠过一丝落寞，仿佛又回到了那个冷清的客厅 —— 前任瘫在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，她抱着刚买的《霍乱时期的爱情》，坐在沙发另一头，想说书里那句 “爱情是一种本能，要么第一次就会，要么永远不会”，却最终把话咽了回去。
“可女人不一样，30 岁后反而更看重精神上的享受。我现在宁愿花一下午读本书，在阳台晒晒太阳，也不想跟人敷衍地聊家长里短、柴米油盐。”
“要是男人给不了这种精神共鸣，日子过着过着就容易变心 —— 你看那些七年之痒的夫妻，多半不是因为不爱了，而是精神上早就不同步了。他说他爱你，却听不懂你说的话，看不见你想要的东西，这样的爱，有什么用呢？”
李文东听完，忍不住笑了，低头在她的额头上亲了一下：“真没看出来，你分手后倒把恋爱脑丢了，现在满脑子都是理智。不过你说的话，虽然直白，却挺实在。这世上大多数人，都没那么幸运，能在自己最巅峰的状态，遇到刚好契合的人。”
“可不是嘛。” 李大苒蹭了蹭他的胸口，语气里带着点慵懒的坚定，“所以我现在啥也不想，就想好好搞事业赚钱。你看于飞红老师，她都 45 岁了，现在还那么潇洒，偶尔找个能聊到一块儿的精神伴侣，比如姓窦的，不用结婚，不用捆绑，多自在。我觉得这样挺好的。”
于飞红是她很佩服的女艺人，上次看她参加了【三人行】，她那种精神上的需求，让她觉得比谈恋爱还舒服。
李文东挑了挑眉，故意逗她：“你这话的意思，是想赖上我了？我们可是因为工作才往来的，别想歪了。” 他的手指轻轻捏了捏她的下巴，带着点宠溺的力道。
“哼，恐怕不止吧？” 李大苒抬起头，眼神里带着点狡黠，像只调皮的猫，“我虽然刚进东皇没多久，但也没见你这么关心过其他女员工。上次我拍夜戏感冒，咳嗽得说不出话，助理把姜茶递过来，说‘李总特意让煮的，加了红糖，趁热喝’—— 我当时还纳闷，你怎么知道我感冒了？后来才想起来，你那天在监控里看片场直播了。”
她顿了顿，嘴角扬得更高，“还有上周，我跟编剧改剧本到凌晨两点，你还在办公室等我，说‘附近有家老字号云吞面，一起吃夜宵’—— 李总，你见过哪个老板，会等员工改剧本到凌晨，还特意请吃夜宵的？这些，可不止是老板对员工的关照吧？”
李文东被她说得有些语塞，耳朵微微泛红 —— 他确实没对别人这么上心过。
上次看监控，看到她咳嗽着拍戏，脸色发白，他立刻让助理去煮姜茶，还特意叮嘱加红糖，因为他记得她之前说过，喝红糖姜茶不觉得辣。
上次等她改剧本，其实是担心她一个女孩子凌晨回家不安全，又不好意思直接说，只好找了吃夜宵的借口。
他只好转移话题：“行了，别贫了。时间不早了，我去洗澡睡觉。”
“哎，等等！” 李大苒突然坐起来，眼睛亮晶晶的，像发现了什么好玩的东西，“我现在还有不懂的地方，你能不能再指点指点？比如…… 下一部戏的角色定位，我还没太想明白。”
“不要。” 李文东想都没想就拒绝，伸手捏了捏她的大山 ——很软，捏起来像，“都指点你三次了，上次教你怎么把握角色的情绪转折，上上次教你怎么跟绿幕互动，再指点下去，我该成你专属老师了。” 他说着就要起身，却被李大苒一把拉住手腕。
下一秒，李大苒突然跳起来，双腿缠上他的腰，整个人像只树懒似的挂在他背上，手臂紧紧抱着他的脖子，声音里满是俏皮：“那更好啊！老师就要负责到底嘛！而且，一起洗澡呗，咱们要节约用水，响应环保号召 —— 你看，我多懂事。”
李文东无奈地笑了，伸手托住她的腿 —— 她的腿很软，隔着薄薄的睡裙，能摸到她皮肤的温度，防止她摔下来。
“你啊……” 他话没说完，就被李大苒在颈后轻轻咬了一口 —— 她的牙齿很轻，像小猫挠了一下，温热的呼吸洒在他的皮肤上，带着点痒意。
浴室的门被轻轻推开，水声很快响起，哗啦啦的，像春雨落在树叶上。
偶尔夹杂着李大苒的笑声，清脆的，像风铃；还有李文东的低笑，沉稳的，像大提琴。水声、笑声混在一起，漫过房间的每个角落，把夜色里的温柔，酿得更浓了。
窗外的羊城依旧灯火璀璨，小蛮腰的灯光变成了暖红色，像颗跳动的心脏；珠江上的游船还在行驶，灯光在水面上晃啊晃，像星星落进了水里。
房间里的香薰味还在飘，暖黄的灯光透过浴室的磨砂玻璃，映出两个依偎的身影。
李大苒像一只慵懒的猫咪一样，轻轻地靠在李文东的怀里，感受着他温柔的拥抱和轻柔的抚摸。她的头发被水浸湿，如瀑布般垂落在她的背上，而李文东则细心地为她清洗着每一根发丝。
他的手指仿佛有魔力一般，轻柔地按摩着她的头皮，让她感到一种无法言喻的舒适。这种感觉让她不由自主地眯起了眼睛，享受着这片刻的宁静和放松。
“下次杀青，咱们去吃广州老字号的早茶好不好？”李大苒轻声说道，声音中透露出一丝期待。她的脑海中浮现出那些精致的点心和香浓的茶水，不禁咽了咽口水。
“好啊。”李文东的声音从水声中传来，带着一丝笑意。他知道李大苒对美食的热爱，也很乐意陪她一起去探索那些美味的早茶。
“我想吃虾饺皇、烧卖、凤爪，还要喝普洱茶。”李大苒继续说道，一边说一边想象着那些美味在口中融化的感觉。
“没问题。”李文东回答道，“到时候我带你去，那家店的虾饺皇，虾仁比乒乓球还大呢。”
“真的吗？”李大苒突然睁开眼睛，亮晶晶地看着李文东，眼中闪烁着兴奋的光芒。
“真的。”李文东微笑着看着她，然后低下头，在她的嘴角轻轻亲了一下。这个吻带着洗发水的清香，让李大苒的心跳不由自主地加快了。
水声依旧在响，夜色也在悄然蔓延。然而，在这个套房里，温度却在一点点升高，仿佛将这份突如其来的心动，酿成了最动人的风景。