清晨六点，全港的报摊都还没来得及摆上香烟，头条就已经炸了。
《廉署惊魂：谁在给黑帮递枪？》
标题大得刺眼，配图是一张高清微距照片：黑洞洞的枪管内壁，那行“云社·九七”的激光刻字，像是一道丑陋的伤疤，在早间新闻的演播室大屏上被反复放大。
中环，政务司副司长办公室。
一只骨瓷茶杯砸在波斯地毯上，没碎，只是一声闷响，褐色的普洱茶汤泼了一地，像干涸的血迹。
“查！给我查那个记者的祖宗十八代！”周慕云对着电话咆哮，平日里那种温文尔雅的精英面具彻底碎了。
他扯松了领带，脖子上青筋暴起，“打给保安局老施，告诉他，这是泄露国家机密！源头一定在警队内部，让他立刻成立专案组！”
挂了电话，周慕云还不解气，手指在红木桌面上急促地敲击，像是在发某种摩斯密码。
“通知网信办，启动‘舆情熔断’。”他转头看向站在角落的年轻助理，眼神阴鸷，“关键词：云社、李俊、深水埗。统统屏蔽。理由？
就说有退役黑帮分子借封建迷信煽动基层对抗政府，建议社工署立刻介入深水埗，把那个烂摊子给我封了！”
助理低着头，镜片反着光，看不清眼神：“好的，司长。备忘录我现在就起草。”
周慕云没看见，当助理转过身对着电脑敲击键盘时，那个平日里唯唯诺诺的年轻人，手指在颤抖。
他不仅点了保存，还顺手打开了一个加密的云端网盘。
上传进度条飞快地走到了100%。
这年轻人的父亲，三年前就是在这个办公室，被周慕云逼着签下了一份背黑锅的认罪书，最后抑郁跳楼。
这是他还的第一笔债。
做成了全网扩散的文字链。删不掉的。”
李俊没说话，指尖在桌面那层薄薄的灰尘上划过，留下一道痕迹。
与此同时，地下三层的档案馆里，霉味像湿透的棉被一样裹在陈昌身上。
那个只要五十块就能收买的保安已经在门口睡着了，呼噜声伴着老式排气扇的嗡嗡声，在这个死寂的空间里回荡。
陈昌的手指因为长时间接触干燥的纸张而裂开了细口。
他在找死人的名字。
丙十七号架，第四层。
一份牛皮纸袋被压在一堆发黄的《消防检查记录》底下，封口处的棉线已经脆断。
抽出文件时，粉尘呛得他咳嗽了一声。
编号：丙。
死者姓名：李国强。
那是个极其普通的名字，普通到在那个年代的工地上喊一声，会有三个人回头。
但家属签名栏里的那三个字，让陈昌的呼吸猛地停了一拍——“李秀英”。
那是李俊已故母亲的名字。
他颤抖着翻开第二页。
并不是什么工伤事故认定书，而是一份《私了调解协议》。
赔偿金额那一栏填着“捌万元整”，盖章单位是“明德公益协调组”。
八万块，买一条命。
视线落到最后一张附件照片上，陈昌的胃里一阵翻腾。
照片是黑白的，颗粒粗糙，但依然能看清尸体的头部已经完全变了形，像个被踩烂的番茄。
照片背面有一行潦草的钢笔字，力透纸背，甚至划破了纸张：“钝器击打致颅骨粉碎，非机械事故。”
这不是意外，是行刑。
陈昌抓起档案袋冲出地下室，拨通了余文慧的电话。
中环律所的落地窗前，余文慧听完陈昌语无伦次的复述，指甲深深掐进掌心。
这不仅仅是一个案子，这是把天捅个窟窿。
“胜算几乎为零。”她对着玻璃上那个疲惫的倒影说，“这种陈年旧案，证据链早就断了。只要对方一口咬定是档案记录错误，我们就输了。”
电话那头只有粗重的呼吸声。
“但是，”余文慧松开手，看着窗外阴沉的天空，“如果以‘历史冤案申诉’的名义提交高等法院备案，我可以援引《公共利益披露法》。我不求胜诉，我只要这张纸变成公开文件。”
挂断电话，她开始起草文书。
第一行字敲下去的时候，键盘的声音像是一声枪响。
深水埗，废弃警岗。
雨水顺着破败的屋檐滴落，打在生锈的铁皮桶上。
黄志诚手里捏着一份刚出炉的报告，上面的红章还没干透。
“法医实验室加班做出来的。”黄志诚把报告递过去，没看李俊的眼睛，“那些香灰里，除了人体骨骼成分，还检出了高浓度的温石棉纤维。这种混合材料只在当年的丙十七号工地短暂使用过，后来因为致癌被禁了。”
李俊接过报告，没看，只是折起来塞进皮夹克口袋。
“我现在相信那些筶筶不是迷信了。”黄志诚点了一根烟，火光照亮了他满是胡茬的下巴，“那是证词。”
李俊靠在发霉的墙壁上，目光穿过雨幕，仿佛看到了很久以前的某个夜晚。
“我爹不是病死的。”
李俊的声音很轻，像是在说别人的事，“那天我在工地玩，躲在排水管里。我看见他们把他按进刚浇筑的地基坑里。水泥还没干，他在里面挣扎，像是陷在沼泽里。那几个人拿着铁锹，像拍老鼠一样拍他的头。”
黄志诚夹烟的手抖了一下，烟灰落在大衣上。
“周慕云当时就站在坑边上。”李俊转过头，眼神里没有恨，只有一种令人心悸的空洞，“我听见他对工头说：‘这孩子眼睛像狼，留着有用，别弄死了，给点钱打发走。’”
他从怀里掏出一盒磁带，放在满是水渍的窗台上。
“这是那个录音的完整版，十五岁那年我第一次杀人后录下来的。你可以现在不听，但你想清楚一件事——当你戴上警徽宣誓的那天，有没有哪个上司对你说过同样的话？”
李俊转身走进雨里，背影融化在黑暗中。
两小时后，廉政公署审讯室。
冷气开得很足，冻得人骨头缝发酸。
周慕云坐在铁椅子上，领带依旧打得一丝不苟，只是额角渗出了一层细密的冷汗。
调查员把一叠照片摊开在桌上。
枪械序列号、海外账户资金流向、发给内鬼的加密指令截图。
“这些都是伪造的。”周慕云推了推眼镜，声音干涩却强作镇定，“我是被人构陷的，我有权见我的律师。”
“当然。”调查员从脚边的箱子里取出一份泛黄的文件原件，“不过在这之前，您最好解释一下这份《私了调解协议》。虽然那个‘明德公益协调组’注销了二十年，但我们在已故经办人的遗物里找到了备份。”
周慕云的瞳孔猛地收缩。他死死盯着那张纸，像是看见了鬼。
“李国强……”他喃喃自语，突然像是被针扎了一样跳起来，“那只是个临时工！是个意外！我们给了补偿！八万块在当年能买两套房！我们仁至义尽！”
空气突然安静下来。
周慕云僵住了。
他看见单向玻璃上映出的自己，那是他这辈子最陌生的表情。
这句话，他在很多年前的那个雨夜，对着镜子里的自己说了无数遍，直到把自己都骗信了。
调查员合上文件夹，眼神悲悯而冷酷：“司长，我们还没问您那是谁。”
离开廉政公署的时候，周慕云去了一趟洗手间。
他在镜子里看见自己的领带歪了，怎么也扶不正。
他猛地扯下那条真丝领带，狠狠摔在湿漉漉的地砖上。
回到办公室，他颤抖着打开保险箱，在最底层的夹层里，取出一张照片。
照片上是年轻的周慕云和李国强。
两人都戴着黄色的安全帽，肩膀搭着肩膀，站在尚未完工的丙十七号工地大门前，笑得没心没肺。
照片背后写着一行褪色的字：兄弟同心，共建新城。
那是他亲手写的。
高等法院门前的台阶上，闪光灯连成一片白昼。
余文慧穿着黑色的职业装，站在长枪短炮面前，声音不大，却清晰地传进每一个麦克风。
“高等法院已正式受理关于李国强死亡案的司法复核申请。”她举起手中那份复印件，“这不仅仅是一起黑帮恩怨，更不是简单的劳资纠纷。这是关于我们这座城市，如何对待它的建设者。每一个名字，都是国家记忆的一部分。”
人群骚动起来。
几个头发花白的老人挤在警戒线外，手里举着硬纸板，上面用毛笔歪歪扭扭地写着：“还我丙十七四十七人姓名。”
街角的阴影里，李俊靠在灯柱上，指尖夹着的烟已经烧到了海绵头。
“俊哥，要不要叫兄弟们去帮忙维持秩序？”飞全在旁边低声问，手按在腰间。
李俊摇摇头，扔掉烟头踩灭。
“不用。让他们自己站出来。”他拉起衣领，遮住半张脸，“我做的事，只是把路上的荆棘砍掉，让这条路变得能走。至于怎么走，那是他们选的。”
当晚，深水埗的几个社区中心灯火通明。
原本只有老人打麻将的地方，现在挤满了人。
没有嘈杂的争吵，人们自发地排队，轮流走到台前，朗读着从各种旧账本、老信件里翻出来的名字。
每一个名字被念出来，就像是点亮了一盏灯。
猛虎堂旧祠堂。
李俊跨过门槛，空气中弥漫着陈年的檀香味。
他走到供桌前，划燃一根火柴，点燃了铜盆里的纸钱。
他从怀里取出那盒并没有交给黄志诚的磁带母带，那是他最后的筹码，也是束缚他半生的梦魇。
火舌舔舐着塑料外壳，发出刺鼻的焦糊味。
门外传来沉稳的脚步声。
太子穿着那身标志性的白西装，领口敞开，身后跟着七个神色各异的老人——那是当年参与筶筶大会的幸存者。
东莞仔和骆天虹站在最后，两人身上没有杀气，只有一种送葬般的肃穆。
没人说话。
李俊看着腾起的火焰，只说了一句：“堂口废了，但路没断。”
他转身，让出了火盆前的位置，径直走向大门，没有回头。
太子第一个走上前，摘下手上那枚象征洪兴双花红棍的玉扳指，扔进火里。
接着是那七个老人，他们颤颤巍巍地掏出贴身藏了一辈子的红皮账本残页、当年的工牌、甚至是带血的半截手套，一样样投入火盆。
东莞仔摸出一把那年跨栏时用过的折叠刀，骆天虹解下了缠在手腕上的黑色布条。
火光冲天而起，将白墙上的影子拉得极长，在这个瞬间，那些影子交织在一起，像是一条正在蜕皮的巨龙。
镜头拉远，穿过祠堂的天井，越过深水埗密集的握手楼。
城市的霓虹依旧冰冷刺眼，但在那些看不见的角落里，一种新的秩序正在灰烬中萌芽。
那不再是歃血为盟的江湖规矩，而是无数个微小的声音汇聚成的洪流。
陈昌搬了一张破旧的课桌，放在社区中心的门口。
他从书包里掏出一个崭新的登记簿，翻开第一页，端正地写下一行字。
周围的人群慢慢围了上来，目光灼灼。